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INTRODUCCION

La fulgurante ascension de Nelson Mandela en los albores de los noventa en Sudafrica
marco un punto de inflexion en la carrera del entonces corresponsal del periddico britanico
The Independent John Carlin. Su labor periodistica contempld la obra del politico sudafricano
que padeci6 27 anos encarcelado antes de liderar una de las grandes revoluciones pacificas
del siglo XXy cuyo ejemplo caus6 la admiracion undnime del planeta. Carlin trabajo sobre el
terreno del lider que logro desterrar el viejo y caduco sistema racista, el apartheid, y que
condujo un pais a un nuevo escenario inédito en su historia: una democracia convidada a una
convivencia en paz entre ciudadanos negros y blancos.

Los intensos afos de actividad periodistica sobre Mandela, cuya figura politica trazd
desde 1989 hasta 1995, constituyeron la principal materia prima que muchos afios después
cristalizd en un libro. Carlin recopilo el trascendental periplo del hombre que “simboliz6 la
lucha contra el racismo en todo el mundo” —como €l mismo recalca en sus resefias sobre
Mandela- en Playing the Enemy, traducido al castellano como EI factor humano. La obra es hoy,
ocho afos después, su trabajo mas prestigioso, por el que ha sido reconocido célebremente y,
otrosi, fuente de inspiracion para un filme dirigido por Clint Eastwood, Invictus.

El periodista britdnico y también escritor John Carlin ejerce en la actualidad como
colaborador para el diario espafol El Pais, ademas de participar en otros medios. Su
curriculum respalda una carrera cimentada en el periodismo politico y, en no menor medida,
en el deportivo. Dos dmbitos que se han visto, a menudo, interrelacionados entre si, como
esferas indivisibles de la sociedad. No en vano, el deporte se ha erigido en un sélido pretexto
para contar historias con trasfondo humano (Rubén Serrano, 2015). Y sirva como significativo
ejemplo la alegoria que Carlin esbozo en su libro, y que se plasma en la portada del volumen:
la yaiconica imagen del capitan del clasista equipo sudafricano de rugby estrechando la mano
del nuevo presidente negro.

Algunos de sus reportajes difundidos en The Independent también se publicaron en el
diario espanol EI Pais, dos rotativos que mantenian una colaboracién reciproca. Aquella
incipiente vinculacion le valié para que el periddico espafiol pujara por sus servicios en 1998.
El Pais incorpor6 a su redaccion como periodista colaborador a John Carlin, que empezd con
noticias y reportajes extensos. Algunos de estos primerizos trabajos obtuvieron
reconocimientos significativos, como el Premio Ortega y Gasset por un reportaje sobre la
inmigracién —"Viaje por la inmigracion’, 1999- publicado en la revista dominical del rotativo,
El Pais Semanal. Posteriormente, la vinculacion con la cabecera del grupo editorial PRISA se
amplio con intervenciones en las paginas de Tribuna antes de firmar una columna semanal de
opinién en la secciéon de Deportes, denominada EI cérner inglés; y asi hasta ahora, donde
también tiene fijado un articulo cada siete dias sobre los grandes temas de actualidad, que
publica bajo el epigrafe El factor humano.

Su creatividad, su talento y su trayectoria sobresalieron para que Carlin se consolidara
en el diario espafiol, que vio en el britanico un filon para reforzar la calidad de su cabecera.
Los periddicos, surtidores de noticias como principal motor diario, necesitan de miradas mas
holgadas: los reportajes amplifican el espectro de la realidad que un medio cuenta dia tras dia.
En busca de un valor afiadido y un plus que otorgue crédito al periodico, el reportaje no
supone solo el particular punto de vista de un periodista, sino que se trata del enfoque del
periodista John Carlin. Dicho de otro modo: es un reportaje avalado por su firma. Del mismo
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modo que los columnistas y quienes ejercen el género periodistico de la opinién —o sea, el
comentario de los hechos- enmarcan y califican la vida, un perspicaz reportero contribuye a
mejorar el prestigio de un diario con historias que piden a gritos ser relatadas. Esa es la
contribucion, el valor afiadido, que ha aportado Carlin a El Pais desde 1998.

Por eso, El Pais suele delegar en el reportero britanico cuestiones de primorosa
relevancia, aquellas que arrastran un fuerte impacto en la sociedad. Verbigracia: es el caso de
la aparicion del partido emergente Podemos, que se consolido en la XIlegislatura como tercera
fuerza en el Congreso de los Diputados después de su irrupcion en la primera linea de la
actualidad en las elecciones europeas de 2014; o en lares internacionales, la celebracion de un
referéndum en el Reino Unido para determinar el futuro de Escocia como un estado miembro
de la Union Europea o bien como un pais independiente.

Este Trabajo de Fin de Grado persigue ahondar en la pericia periodistica de Carlin y en
su importancia, en términos cualitativos, por su capacidad para garantizar la calidad de una
cabecera y, por traslacion, su prestigio. Para ello, en virtud de la metodologia, ha leido y
contemplado sus mas de un millar de articulos publicados en el periddico EI Pais, desgranados
en mas de cien reportajes, otras tantos de opiniones, casi dos centenares de columnas
deportivas, ademds de noticias, perfiles y entrevistas. Sirva ademds como prueba de la
influencia que adquiere John Carlin para los lectores su activa presencia en los dos bloques
fragmentarios del periodismo: en la informacidn, con sus prolijos reportajes; asi como en la
opinion, con sus asiduas columnas.

De esta forma, este trabajo toma como objeto de estudio los reportajes de John Carlin
para el periddico El Pais. El objetivo de quien este trabajo suscribe persigue hallar las claves
de su redaccion en los reportajes, para analizar las caracteristicas que predominan en sus
textos periodisticos. ;Qué recursos emplea John Carlin para elaborar sus piezas reportajeadas?
(Cuales son los elementos comunes que se aprecian en su obra?

La hipotesis trabaja en el equilibrio tanto en la belleza formal de las palabras como en el
cuidado de la informacion. Hay un estilo cuidado, asi como se observa una labor periodistica
minuciosa e intensa. El periodismo requiere de una investigacion que también debe ser
relatada con claridad y sugestion. Un texto plano y aburrido no se lee; un texto mal trabajado
conduce a la inverisimilitud, una cualidad inconcebible en el ejercicio del periodismo.

Una labor periodistica certera, cuidada y brillante ayuda a mejorar la calidad de un
medio de comunicacion. En definitiva, este trabajo busca evaluar cual es el factor cualitativo
que aporta John Carlin al periddico El Pais, parafraseando el titulo de su célebre obra (EI factor
humano). Pues no hay mayor objetivo en este Trabajo de Fin de Grado que verificar, por
seguimiento y andlisis exhaustivo, la contribucién de un excelente periodista a un medio de
comunicacion.



1. MARCO CONCEPTUAL
1.1 TRAYECTORIA PROFESIONAL DE JOHN CARLIN

La trayectoria profesional de John Carlin discurre desde 1981 en un periddico argentino
hasta hoy dia, como se recoge en su pagina web personal (johncarlin.es). Trabajé para medios
impresos en mayor medida y para medios radiofonicos y televisivos, en menor frecuencia. Las
menciones a su biografia se obtienen principalmente desde su propio portal, asi como por los
extractos obtenidos a lo largo de una lectura de libros, revistas y documentos, que aparecen
referenciados en la bibliografia de este trabajo. A continuacion se desgrana toda su carrera
periodistica.

1.1.1 Primeros afios en América

Aungque John Carlin De la Torre -12 de mayo de 1956- nacio en Londres, vivio desde los
tres hasta los diez afios en la capital de Argentina, Buenos Aires. Hijo de madre madrilefia y
padre escocés, fue un nifio que hablaba espafiol “con acento italiano” y pronunciaba “vos” y
nunca “t”, como narra el propio Carlin en uno de sus libros, La Tribu (2012, p. 8). El dominio
de las dos lenguas ha significado una pericia afiadida en su carrera como periodista, ya que le
ha permitido conciliar trabajos y escenarios con medios de comunicacién tanto angléfilos
como hispanos.

El periodismo, pese a que ha ocupado todo su desempefio profesional, nunca destaco
entre sus inquietudes de la juventud. Cuando regres6 a Londres como puber, se inscribié en
Lengua y Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford y, una vez egresado, partioé de nuevo
hacia Argentina, donde empez6 a ganarse la vida. El mismo lo relat en una entrevista para
la revista Esquire (2010, p. 52): “No soy periodista por vocacion ni por romanticismo. Lo soy
por materialismo pragmatico, lo que popularmente se llama “hambre’. El dia que acabé la
Universidad cogi 1.000 dolares y compré un billete de ida a Buenos Aires... Hasta hoy”.

John Carlin tenia 25 afios en 1981 cuando dio sus primeros pasos como reportero en los
inicios de los ochenta en Argentina. Su primer medio fue el tnico rotativo que se edita en
inglés en los paises de habla espafiola, Buenos Aires Herald, donde trabajé durante dos afios
como redactor en las secciones de Politica y Deportes, ademds de critico de cine.
Posteriormente probd fortuna en México, donde se incorpord a la emisora de radio BBC, su
primera incursion en el medio de la radio. Asi lo cuenta el propio Carlin en su pagina web
(http://www johncarlin.eu/#/curriculum/4535132359):

“Cai en el mundo de la radio durante la Navidad de 1982 cuando trabajaba en

Meéxico de free-lance, muriéndome de hambre. No tenia la mas minima experiencia

del medio pero, quizd porque casi todo el mundo estaba de vacaciones, la BBC

World Service empezé a recurrir a mi. Continué transmitiendo noticias para la BBC,

muchisimas, desde México y América Central durante cuatro afios”.

Con posterioridad, el periodista increment6 sus colaboraciones con otras radios, como
la emisora estadounidense ABC y la canadiense CBCV, y también ejercié como corresponsal
del periodico britanico The Times y del diario canadiense Toronto Star, segun alberga en su
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curriculum publicado en su pagina web. Durante cuatro afios, desde 1982 hasta 1986, cubrio
la informacion de México y de América Central, ademds de El Salvador, donde se unié como
reportero en 1984. A su favor siempre jugaba la baza del conocimiento del idioma: era un
reportero britanico trabajando en lugares de habla hispana sin apenas acento inglés.

La mayoria de las informaciones que recababa eran politicas, pero el joven britanico
también se desplaz6 por el periodismo bélico. “En Centroamérica las noticias eran mas
interesantes en ese momento, por las guerras; primero en Guatemala, luego en El Salvador”,
cuenta en otra entrevista, para El Faro (2016), sobre aquellos primeros movimientos como
reportero. “Me enganché mucho, no solo como periodista, sino también como persona, con un
compromiso emocional y politico. Estaba empezando como periodista, tuve muchas
aventuras, me puse en muchos riesgos; son épocas memorables”.

Asi describe Carlin en la misma entrevista al portal El Faro (2016) como era su rutina en
aquella azarosa estancia en El Salvador:

“Cuando estaba en El Salvador, me levantaba temprano por la mafiana en San

Salvador, a las seis, me iba a la guerra, cruzaba el puente, llegaba a San Miguel,

donde habia unas balaceras; entrevistaba al guerrillero, entrevistaba al campesino,

entrevistaba al policia, volvia, hacia mi nota, la enviaba y después veia el partido de

fatbol, que era la juerga y el consuelo de la vida”.

1.1.2 “The Independent’ y Mandela

El primer hito periodistico de su carrera acaecié en 1986. Al igual que unos sesenta
periodistas de la redaccion del Times —segun afirmoé el britanico en el articulo ‘Bye bye,
Independent’ publicado en 2016 en EI Pais-, Carlin se embarcé en el equipo fundador del diario
britdnico The Independent, el mismo periddico que treinta afos después decidié cerrar su
edicion impresa de papel. Avalado en la experiencia periodistica de Carlin durante su periplo
en Centroamérica, The Independent designo a John Carlin como su corresponsal, una labor que
realiz6 durante tres afios. Y, aunque habia centrado su trabajo periodistico en la prensa escrita,
como €l mismo asegura en su pagina personal, compaginaba sus nuevas obligaciones con la
elaboracion de documentales para la cadena BBC.

Su etapa en el exigente rotativo inglés propicié su mejoria como periodista: descubrio
las entretelas del oficio, fortalecié sus aptitudes y enriquecié su experiencia vital. Carlin
escribié en ese mismo articulo (2016) sobre los triunfales inicios de su joven periddico
britanico:

“El éxito de The Independent se basaba en la prioridad que se le daba a la calidad de

la escritura y en cémo cubriamos el mundo. Me acuerdo de que el jefe de

Internacional nos decia que, una vez constatada la veracidad de los hechos, la clave

consistia en producir una buena lectura —a good read— y en explicar al lector por

qué le pediamos que dedicara a nuestros textos tres, cuatro, cinco minutos de su

precioso tiempo”.

Su trayectoria alcanza un instante clave en 1989, cuando, siendo corresponsal en
Nicaragua, abandona la informacién centroamericana y emprende la aventura periodistica de
su vida: The Independent le destina a Sudafrica para que ocupe el puesto de corresponsal jefe
en un momento de especial agitacion politica en el pais. “No sabia casi nada del pais, solo
datos aislados: que habia un tal Mandela en la carcel y que habia algo muy terrible que se
llamaba apartheid y poco mas”, reconocia el propio Carlin muchos afios después en
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Puro Periodismo (2015). “El jefe que decidié enviarme después como corresponsal a Sudafrica
era, en la intimidad, un tipo profundamente conservador”, afirma. “Pero también sabia
perfectamente que yo no iba a cubrir el final del apartheid como un drama para los blancos,
como lo hacia el Telegraph, sino como el suefio mas deseado de la mayoria negra”, rememora
el periodista britanico.

Carlin, segun declaro6 en otra entrevista para Literaturas (2009), no duda de que fue la
época mas apasionante que ha vivido como reportero: “Periodisticamente hablando y como
experiencia de vida, los afios en Sudafrica fueron los mejores dias de mi vida”, admitia antes
de explicar: “Y tuve la suerte de vivir desde 1989, el ultimo afio puro y duro del apartheid, hasta
1995, un afio después de la llegada de Mandela a la presidencia. Fue el momento clave, el
mejor momento de la historia de Sudafrica, era ver pasar la Historia con maytusculas cada dia
frente a tus ojos. Increible”.

Los seis afios de trabajo en Sudéafrica, trazando la ascension de Nelson Mandela como
testigo directo, entrafan el periodo mas decisivo de su carrera como periodista: inform¢ sobre
“el hombre que simboliz6 la lucha contra el racismo en todo el mundo y el triunfo de la
democracia sobre el apartheid en Sudafrica”, como asi describié Carlin mucho tiempo después
en el obituario (E!l Pais, 2013) de quien también se convirtio en Premio Nobel de la Paz en 1993.
“Es la persona mas generosa y noble que he conocido”, declaré en el articulo ‘Mandela y su
carcelero, el sefior Brand” (El Pais, 2013) sobre un presidente que traté con la misma cortesia
“a sus humildes colaboradores que a la reina de Inglaterra”.

Mandela no resulta solo el personaje mas influyente que ha tratado Carlin, sino también
la persona mas impactante que ha conocido, segiin recuerda anos posteriores, en una
publicacion de El Pais por el cuarenta aniversario del diario espanol (2016, 64): “Desde el
primer momento que lo vi y lo of de cerca, en una rueda de prensa el 12 de febrero de 1990, la
manana después de su liberacion, supe que estaba ante el lider politico mas carismatico,
generoso, visionario y, ante todo, sagaz que habia visto, o veria, en mi vida”, escribi6é Carlin
antes de concluir: “He intentado bastantes veces transmitir el porqué de la grandeza de
Mandela, el motivo por el cual ha pasado y seguira pasando a la historia como un coloso”.

La empresa sudafricana acabd en 1995, cuando Mandela ya estaba asentado en el poder
(que ejercié desde 1994 hasta 1999). El periddico britanico nombré a Carlin corresponsal jefe
de Washington, una nueva obligacion que desempenid hasta 1998. Aquello no supuso el fin de
las colaboraciones con el lider africano, sino que simplemente significd un distanciamiento en
su rutina laboral, pues Carlin estaria siempre ligado profesionalmente al pais sudafricano y a
la figura de Mandela: en sus venideros proyectos siempre hubo oportunidad para nuevos
reportajes, entrevistas y analisis sobre Sudafrica. “Yo me dedico a vender palabras. Y sobre
Nelson Mandela, entre libros, articulos, conferencias, documentales y una pelicula, habré
vendido cerca de medio millén”, reveld el britanico en el articulo sobre la conmemoracion del
40 aniversario de El Pais (2016, 64).

Pese al prestigio de la informacion estadounidense, Carlin no guarda buen recuerdo de
los tres afios que trabajo en el capital de Estados Unidos, en la que cubrié la informacion
politica presidencial. “Todo se reducia a saber si Bill Clinton se acostdé o no con Monica
Lewinsky”, evoca Carlin en la entrevista para la revista Esquire (2010, p.52). “Tras la épica
periodistica de Sudafrica aquello era una farsa lamentable. Ademas, un corresponsal del Times
no pinta nada ante el redactor del Florida Herald. El da votos, t no. Son maquinas de recaudar
votos”.
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1.1.3 “El Pais’, nuevo hogar

1998 es el ano de su llegada a Espana: se trata de otra fecha crucial. El Pais se convierte
en su nueva empresa y, por consiguiente, en su nuevo destino, y Carlin se instala en Barcelona.
Abandona su vinculacion con los medios de tirada inglesa y se centra desde entonces en
publicar, principalmente, en castellano. Comenzaba asi una relacion que ha contribuido, hasta
la fecha de este Trabajo de Fin de Grado, en mas de un millar de articulos, comprendidos en
varios géneros periodisticos.

Aunque la primera vez que aparecio la firma de John Carlin en El Pais fue en junio de
1992, con la noticia titulada ‘Presiones para que Mandela y el Gobierno surafricano reanuden
el didlogo’ -como asi recoge la hemeroteca digital de Elpais.es-, no fue sino hasta 1998 cuando
publicé su primer texto en exclusiva para el rotativo espafol. Aquellas trece iniciales
apariciones, en los noventa, correspondian a la colaboracion que mantenian The Independent y
El Pais, que se reflejaba en el intercambio de articulos.

Asentado ya en su nuevo hogar periodistico, Carlin también conservd sus
colaboraciones con los medios anglofilos. E incluso afiadié nuevos socios: uno de ellos, el
prestigioso The New York Times, para quien también desarrolld articulos; otros fueron Sunday
Times, The Daily Mail, The Financial Times, The Observer, Wall Street Journal, London Daily
Telegraph, New Statesman y New Republic, segin se enumeran en su pagina personal. Incluso
en el medio escrito brasileno Folha de Sao Paulo. Pero, a partir de 1998, el britanico concentro
sus actividades para El Pais. Es el principio de una prolija relacion laboral que se alarga hasta
la fecha de este trabajo y que se ha traducido en mas un millar de publicaciones, entre, sobre
todo, reportajes y articulos de opinién.

“El aniversario mas feliz de Mandela’ es el titular del primer trabajo exclusivo para EI
Pais. Se trata de un reportaje sobre el 80 cumpleanos del dirigente sudafricano que se publicd
el 18 de julio de 1998 y comenzaba asi:

“Cuando Nelson Mandela abandond la prisién, a los 71 afios, los médicos

compararon su forma fisica con la de un hombre robusto de 50. Hoy, en su 80°

cumpleanos, disfruta de un nivel de bienestar que cualquiera, sea cual sea su edad,

envidiaria. No solo ha conseguido hacer realidad la aspiraciéon de su vida de llevar

la democracia a Sudéfrica; no solo es reconocido mundialmente como la mayor

figura politica viva, como un monumento inmortal a la nobleza humana; también es

adorado por sus compatriotas, negros y blancos”.

Primero fueron reportajes para la seccion de Internacional, como ‘Secretos y mentiras de
un submarino nuclear’, ‘EE UU frente al enemigo invisible’, ‘Genocidas sin castigo’, “Los
pequenios héroes del genocidio de Ruanda’, 'Talibanes protestantes, los ultimos terroristas’,
“El misterio del vuelo 93 de United Airlines’, ‘Saramago, Auschwitz y Stalin’, ‘La teologia de
la muerte’, ‘No en el nombre de los judios” o ‘La venganza pdstuma del doctor Kelly’. Todos
estos textos se encuentran disponibles en la hemeroteca digital de EI Pais. Si se observa, los
temas tratados son de especial relevancia: como el genocidio de Ruanda, el conflicto israeli-
palestino, el terrorismo del IRA o la guerra de Iraq.

También publicé reportajes para la secciéon de Nacional, como ‘Espafia queda todavia
muy lejos’, sobre Gibraltar. Pero, simultaneamente con los temas de primorosa actualidad, el
deporte ya ocupaba desde los inicios algunas de sus creaciones mas habituales. En concreto,
el golf y el fatbol. Con articulos sobre el estadounidense Tiger Woods (‘“Woods: el mejor
deportista del planeta’ y “El tigre que quiere ser dios”) o el espafiol Sergio Garcia (‘La locura
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de Sergio Garcia’). Incluso envio crénicas del Open de Estados Unidos y el Abierto Britanico,
dos competiciones que son referencia en el mundo del golf. Al conocido como deporte rey, el
balompié, le dedicé articulos como ‘La odisea de ser futbolero en EE UU’, “El futbolista
boxeador” o “El fantasma del Manchester’. Por supuesto, hubo también reportajes, como ‘Un
Manchester todavia mejor’ o “La noble 'traicion' de Duberry’. Ademas, convirtié en una cita
habitual sus paginas en los mundiales de fatbol, el espectaculo deportivo de mayor
resonancia.

El Pais le confiaba temas de gran envergadura. Asi, viajo a distintas partes del mundo
para abarcar importantes reportajes, que se publicaron en formato ‘serial’. Es el caso de Africa
en 2003, con 'Los tristes y peligrosos fanaticos', 'Soul City', ‘Los guerreros del Sida’, 'Las
puertas del cielo’. Como también los dedicados a personajes anénimos de México en el afio
2004: ‘Sergio aguayo’, ‘Los herederos de Zapata’, 'Eduardo Gallo', 'La narcosatanica', 'El sefior
de los lagos', 'Nuestras hijas de Juarez'. Como los que trabajé sobre los hispanos que residen
en EE UU: Rulfo va a Alabama', 'El discreto sufrimiento de la burguesia hispana’, 'Un
mexicano en el corredor de la muerte', 'César Fierro, 25 afos a la espera de la ejecucién’, 'San
Antonio, el futuro sin complejos’, 'Instantdneas hispanas de Nueva York' y ‘El sevillano
anglosajon: entre el placer y el deber’.

O los centrados en las sucesivas campanas electorales de Estados Unidos. En 2004, con
ejemplos como ‘George W. Bush, un candidato con complejo de Edipo” o incluso sobre un
entonces desconocido Barak Obama, ‘;Un negro en la casa blanca?’; y en 2009, con ‘La obra
del sefior oscuro’. Especialmente significativos son sus textos sobre Islandia en 2006: 'El pais
mas seguro del mundo', 'El sol de medianoche’, 'Lo mejor de Europa y Estados Unidos', 'Una
tribu sin complejos y 'El laboratorio humano'. Aquel serial sobre el exdtico pais se recopild
posteriormente en un libro titulado Crénicas de Islandia, segin se comprueba en una entrevista
para Radio Nacional de Espana (2016).

Al mismo tiempo, su nombre aparecia en la revista dominical del mismo diario, EI Pais
Semanal, donde se divulgan sus publicaciones mas extensas, tal y como se observa en la
hemeroteca digital del medio. Eran articulos como: ‘La filosofia del café” (sobre Starbucks), “El
Fernando Alonso del aire” (sobre los pilotos aéreos), “‘El momento crucial” (sobre la crisis de
los periodicos de papel), ‘La otra tragedia griega” (sobre la crisis griega) y, por citar uno de
reciente publicacidn, ‘Cherndbil, la sombra de una catastrofe’. En la revista también hubo
hueco para el deporte, con reportajes como ‘Peter Pan en el olimpo del fatbol” (sobre la figura
de Messi), ‘Arbitros: dioses y diablos” o ‘La mascara de Jordan’.

Igualmente practico otros géneros periodisticos, como la entrevista: entrevisto al politico
britanico Douglas Hurd, al por entonces primer ministro de Gibraltar Peter Caruana, al
entrenador holandés Van Gaal, al multimillonario Vijay Mallya, al cocinero José Andrés, al
exsecretario general de Naciones Unidas Kofi Annan o al presidente de Colombia Juan
Manuel Santos. De igual modo, desarroll6 otros géneros como el perfil: esbozé uno sobre el
expresidente de la FIFA Joseph Blatter con ‘Sepp Blatter: ;bufén o Don Blatterone?’. E incluso
necroldgicas, como la que redactd sobre el periodista Anthony Sampson o al entrenador de
fatbol Bobby Robson, ‘Robson, pasion por el balén y la vida'. Y, por si fuera poco, escribié en
paginas de Cultura, como ‘Jan Valtin, agente doble’ o ‘La conquista de México’” (publicado en
Babelia) y en secciones dirigidas a medios de comunicacién, como result6 su encuentro con el
también britanico Michael Robinson, con ‘Robinson, el invasor’.

Su contrato con El Pais durante todos estos afos ha sido el de ‘colaborador’. Nunca
formo parte de la plantilla del periédico, como el propio Carlin reconocia en una entrevista
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para El Ibérico (2013). “Yo tengo un contrato de colaborador. Mi circunstancia es muy diferente.
Si echan a un compafero manana, le van a pagar un montén de dinero, pero si a mi me echan
no me dan un duro. Yo estoy en otro terreno”, admitia.

Si en Latinoamérica una de sus armas era el dominio de la lengua hablada en el
territorio; curiosamente, en su etapa como periodista en Espafia Carlin también sacaba
provecho del inglés: era un reportero de un diario espafol preguntando en inglés sin acento
espanol.

1.1.4 Creaciones literarias

No formar parte de la plantilla de EI Pais le ha servido para tener otras rutinas laborales,
alejadas de obligaciones diarias en pos de participaciones mas semanales, asi como para seguir
colaborando con otros medios de comunicacién. Y, sobre todo, le ha supuesto una catapulta
para lanzar proyectos personales. Carlin ha publicado un total de ocho libros, entre
recopilaciones de articulos, semblanzas y reconstrucciones de historias: Heroica tierra cruel
(2004), Los dngeles blancos (2004), El factor humano (2008), Rafa: mi historia (2011), La tribu: el fiitbol
visto desde el corner inglés (2012), Crénicas desde Islandia: el mejor pais del mundo (2012), La sonrisa
de Mandela (2013) y Pistorius: la sombra de la verdad (2014). Una singularidad es que apenas traza
la ficcién en sus libros, se basan en hechos reales; por lo que el término novela no seria
apropiado para referirse a estas obras.

Heroica tierra cruel fue el primero de sus libros y se publico en 2004. Es un ensayo que
reunid sus crénicas africanas durante los afios noventa, asi como los reportajes que elabord
sobre Africa posteriormente. Las primeras elecciones demdcratas en Sudafrica -en las que
triunfa Nelson Mandela- y el descubrimiento del genocidio de Ruanda -en el que mas de un
millon de tutsis fueron asesinados a manos de las milicias exterminadoras del Gobierno-
convergen en esta obra: es decir, la Africa esperanzadora se alzaba al mundo mientras se
conocian los peores crimenes.

En ese mismo afio, Carlin publico otro volumen sobre el equipo de fatbol Real Madrid,
en pleno auge futbolistico de sus jugadores apodados ‘Los Galacticos’, segun el sobrenombre
que le impuso la prensa deportiva. Se trata de un compendio de entrevistas e informaciones
sobre el club blanco, que tras el fichaje del futbolista inglés David Beckham habia entrado en
una dimension extrafutbolistica.

En 2008, Carlin condensa los acontecimientos mas relevantes de la trayectoria de Nelson
Mandela para cristalizar en una semblanza plasmada en el libro con el titulo en inglés Playing
the Enemy: Nelson Mandela and the Game that Made a Nation y en espafol El factor humano. La
narracion gira sobre el partido de rugby que pugnaron Sudéfrica y Nueva Zelanda en la final
del Mundial de 1995. En un estadio repleto de aficionados de raza negra que animan a un
equipo predominantemente de raza blanca, aquel encuentro fue la oportunidad de Mandela
para ratificar la reconciliaciéon del pais. Carlin en una entrevista para el Centro de
Investigacion Periodistica chileno Ciper Chile (2009):

“Escribi el libro porque la historia de Mandela y Sudafrica tuvo un final feliz. Nadie

daba un centavo por un proceso pacifico hacia la democracia; hubo mucha violencia

y muerte... Habia noticias para todos los gustos y muchos eran los que

vislumbraban una guerra civil, como las que se habian vivido en otros paises con

circunstancias menos desfavorables. Afortunadamente en Sudafrica, y gracias a

Mandela, el paso a la democracia result6 un final feliz”.
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El periodista y escritor queria mostrar “ya no solo un proceso que podia resultar
ejemplar para el resto de la humanidad”, como sefiala en la charla con Ciper Chile, “sino
también para mostrar el comportamiento de una persona que podia servir de ejemplo, tanto
a politicos como a todos los individuos: el efecto Mandela, su comportamiento como ser
humano”.

Un afio después, el 29 de enero de 2009, la pelicula Invictus se estrenaba en Espafa.
Dirigida por Clint Eastwood y protagonizada por Matt Damon, el filme es una adaptacion de
la obra de Carlin. No fue la tinica incursion en el cine: el texto periodistico ‘A farewell to arms’
-publicado en The Wired en 2007- se utilizé como inspiracion para la cinta Jungla de Cristal 4,
que protagonizd Bruce Willis, segtin se detalla en su pagina web personal.

En 2011, Carlin aceptd el encargo de la familia del tenista Rafa Nadal para escribir,
conjuntamente, una biografia. Escrito en clave de reportaje, el tomo repasa la carrera deportiva
del joven nacido en Manacor (Mallorca), plagada de éxitos, pero también sembrada a base de
esfuerzo, dudas y superacion personal. Su titulo: Rafa, mi historia, y llegd a traducirse a mas
de dieciséis idiomas.

Posteriormente, un nuevo tomo reunio casi todos sus articulos semanales sobre el
mundo del fatbol en el volumen La tribu: El fiitbol visto desde el corner inglés. Un libro que, en
palabras de Carlin en la resefia de la propia obra (2012), no es “recomendado para mourinhistas,
ni para maradonianos, ni para admiradores de los ingleses o su fatbol”. En el afio 2012 también
se seleccionaron sus cronicas que llevo a cabo en Islandia, el pais que tanto le fascind, para la
elaboracion de un libro considerado como literatura de viajes: Crdnicas desde Islandia: el mejor
pais del mundo.

La hazana de Nelson Mandela bien vali6 otro libro, justo en el afio en que falleci¢ el lider
sudafricano. La sonrisa de Mandela es una semblanza intima sobre el politico que cambi¢ el
destino de un pais. Como recoge la resefa de la obra (2013), es “el retrato mas cercano de un
icono del siglo XX y de la lucha contra la injusticia”.

Asimismo, en 2013, John Carlin se enroco en otro proyecto: la historia de Oscar Pistorius,
el atleta sudafricano que corrio sin piernas en unos Juegos Olimpicos y que fue juzgado por
matar a su novia. Fueron 18 meses de trabajo siguiendo su figura por todo el mundo,
sembrados en Pistorius: la sombra de la verdad, que vio la luz en noviembre de 2014. Asi confiesa
en El Pais Carlin por qué decidio escribir un libro sobre el controvertido atleta, condenado a
seis afos de prision por asesinato:

“Me embarqué en este libro porque la historia de Oscar Pistorius es tnica, sin

precedentes, irrepetible, inverosimil. Le amputan las piernas cuando tiene 11 meses

y corre en los Juegos Olimpicos con 25 afios, llegando a las semifinales de los 400

metros en Londres 2012. Ni Homero se inventa eso. Seis meses después, la tragedia:

mata a balazos a su novia, una bella modelo. Si fuera ficcién nadie se lo creeria; solo

es creible como no ficcién”.

El periplo de John Carlin es el viaje de un periodista todoterreno, que recorrié6 muchos
paises para contar historias que se narraron, sobre todo, en papel, pero igualmente en la radio,
la television y, por supuesto, en los soportes digitales. Colabordé en documentales televisivos
para la BBC, Channel Four, PBS, ESPN vy el espafnol Canal Plus. También ha impartido
conferencias, como se sefiala en su pagina web, e incluso hubo tiempo para un borrén, a juicio
de quien suscribe este trabajo: Carlin particip6 en una campafa publicitaria junto con Rafa
Nadal para un banco. Un periodista no debe hacer publicidad.
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Por todo ello, el britdnico cosechd6 numerosos reconocimientos a lo largo de su
trayectoria profesional. Ademas del Ortega y Gasset que logrd en el afio 2000, Carlin fue
distinguido con el premio Sony para el mejor documental de radio del afio 1992 en el Reino
Unido; el premio Press Awards al mejor periodismo gastronomico del afio 2004; el Juan José
Castillo de Periodismo en 2009; el premio nacional a las artes y las ciencias aplicadas al deporte
en 2010; el Bancarella por el mejor libro de deportes de 2010; y, el ultimo, el premio Agustin
Merello de la comunicacion, que le otorgd la Asociacion de la Prensa de Cadiz en 20014. Y fue,
asimismo, finalista en el premio William Hill al mejor libro deportivo en los afios 2004 y 2008.
Todas estas distinciones aparecen reflejadas en su curriculum de su pagina web.

Viajar para descubrir y después contar ha sido su pasion, su credo periodistico. Solo su
hijo trastabill6 algunos de sus planes: las prioridades cambiaron, como admitia en una
entrevista para el diario gratuito 20 Minutos (2010), en la que revelaba que el director de EI
Pais le plante6 acudir a la guerra de Iraq.

“Tengo 53 afos y un hijo de 9, asi que es verdad que esperé un buen rato. Tener hijos

antes me hubiera jodido mi plan vital. Por ejemplo, no habria podido trabajar como

lo hice en Sudafrica: para seguir a Mandela, para retratar ese pais en 1989, habia que

correr muchos riesgos. Pude hacerlo porque no tenia un nifio. Hace menos tiempo,

cuando mi hijo tenia tres afios, me ofrecieron ir a Iraq para escribir sobre la guerra.

Me negué: no iba a dejar que me matasen, no queria dejar a mi hijo sin padre. En

otras ocasiones le di prioridad a la aventura, a hacer cosas intrépidas, pero mi

sacrificio no fue comparable al de Mandela. En cuanto a ahora... Mi hijo es lo mas

importante de mi vida. Mas que el periodismo, los libros o la pelicula”.

Aunque también hay otra circunstancia que mengua sus aportaciones: los viajes
implican un determinado dispendio econémico que se confronta con una era del periodismo
marcada por una severa crisis econdmica. Asi se expresa el propio John Carlin en el portal EI
Faro (2016):

“Hay menos dinero en el periodismo. Por ejemplo, a mi en El Pais no me mandan a
tantos lugares en el mundo para hacer reportajes. Pero no es una cuestion de politica
de que no queremos cubrir el mundo, es que no hay dinero. Hace seis afios, me
mandaban tres semanas a Africa; iba a Tanzania, Angola, Mozambique; me
mandaban a México dos semanas a recorrerme el pais para hacer reportajes. Ahora
ya no hay dinero para eso”.

1.1.5 Las opiniones de John Carlin

Carlin ha sido un periodista que comenzé publicando noticias, amplié su repertorio
elaborando reportajes y finalmente incursé en el terreno de la opinion. Se trata de una
actividad que prodigo6 especialmente en la tltima década. Tanto es asi que incluso llego a
obtener dos columnas en EI Pais: El corner inglés, un espacio sobre el mundo del fatbol, y EI
factor humano, una columna sobre temas de actualidad.

Suele asegurar el periodista -locutor y columnista- Federico Jiménez Losantos que una
columna es “lo que se empieza a leer por la firma del autor”, segtin recogié Fernando Lopez
Pan (1995, p. 23). La valia de un juicio esta condicionada por el nombre de quien suscribe el
texto; sus palabras resuenan en tanto que su autor goza de una determinada autoridad. La
firma de un articulo de opinién influye, y es indudable que John Carlin tiene peso, de lo
contrario no habria tenido tantas oportunidades de publicar en tribunas en sus inicios en El
Pais, ni mucho menos habria tenido una columna deportiva en 2006 ni otra politica desde 2015.
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Los esporadicos articulos de opinion sobre el mundo del deporte se convierten en
frecuentes a partir de octubre de 2006. Es el dia en que publica “El club antes que la patria’, el
titular del primer articulo que firma bajo el epigrafe EI corner inglés. Y todo surgid porque “al
jefe de deportes se le ocurri¢ pedirle una nota sobre fatbol y le gust6”, como explica el propio
Carlin en una entrevista con EIl Faro (2016). “Y luego hice un par mas, y asi ya no paré...”.
Carlin fijaba asi una relacion semanal, estipulada los domingos, con una columna deportiva.
Solo sus proyectos personales han interrumpido su cita dominical con el deporte.

El corner inglés siempre comienza de la misma forma: con una cita célebre o la
declaracion de un jugador. Suele funcionar como un aliciente para seguir la lectura. Por
ejemplo: “’Ferguson quiere que nos tiremos en el area, como otros equipos europeos’. Stam,
sobre el técnico escocés, que luego le echd del Manchester”, que empled Carlin en un articulo
de 2009 para El Pais, titulado “En todas partes cuecen 'villaratos'. Aunque el britanico siempre
defendio el tono amable y distendido con el que plantea esta columna: “Lo veo como un
hobby. Me divierto haciéndola, es una especie de terapia”, asegura. Asi resume, en la misma
conversacion con El Faro, su proposito cuando se sienta a redactar EI cdrner inglés.

“Mi columna sobre futbol es algo que yo hago medio en serio y medio en broma. Mi

Unico proposito es entretener a la gente durante tres minutos mientras toma su café

con el desayuno. Me permito un cierto punto de irresponsabilidad y de cachondeo

que no me permito cuando escribo sobre ISIS o las elecciones espariolas o gringas.

Entonces, los fines de semana publico siempre un escrito bastante jocoso, y cuando

escribo sobre Mourinho lo hago en plan de risas, siempre hay un elemento de critica

moral, pero basicamente es por diversion”.

Tiempo después y tras certificar multiples apariciones en los espacios de Tribuna y
Cuarta Pagina —el espacio que otorga El Pais a las firmas invitadas, o articulistas menos
ocasionales-, Carlin hacia efectiva otra cita mds con los lectores al adoptar una nueva columna:
la que denominé E! factor humano y con la que haria mencion a las cuestiones relevantes de la
actualidad. Su dia de publicacion, el lunes. Y la primera fue “Exorcismo de Santos’, que escribio
en junio de 2015 sobre el proceso de paz de Colombia con la guerrilla de las FARC.

1.2 EL REPORTAJE COMO GENERO ESTRELLA DEL PERIODISMO

Los textos informativos que gozan de un mayor prestigio en el periodismo son los
reportajes. John Carlin centrd sus principales trabajos para el diario EI Pais en la elaboracion
de reportajes. Se trata de un género periodistico que se desarrolla a continuacion.

1.2.1 Una vision panoramica sobre el reportaje

Ninguna forma de expresion periodistica aglutina tantos réditos como los que genera el
reportaje, se podria sintetizar de entrada. Se trata de un género del periodismo reconocido
como un texto de prestigio por su capacidad para ahondar en la realidad destapada que se
difunde a través de la noticia. Por ello, la cualidad para ampliar y profundizar los hechos
acaecidos convierte al reportaje en una de las proyecciones periodisticas mejor valoradas entre
los lectores y los propios profesionales.

Se trata de un concepto manido en los manuales de comunicacién, cuya bibliografia
depara una prolija cantidad de acepciones sobre el término. Muchos han sido los autores y
estudiosos que han dado su particular definicion sobre lo que significa en el periodismo un
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reportaje. Como preludio, la Enciclopedia del Periodismo, desarrollada por Nicolds Gonzalez
Ruiz, enmarco al reportaje como “la superacion del periodismo, la noticia vivida, una forma
vital del periodismo”.

La catedratica Maria Pilar Diezhandino Nieto cita al escritor hispanoperuano Mario
Vargas Llosa en la obra de Sonia F. Parratt Introduccion al reportaje (2003, p. 11) para condensar
qué es un reportaje:

“Decia Vargas Llosa, a proposito de su libro de critica literaria La verdad de las

mentiras, que le gustan las novelas muy bien construidas, cerradas, que tienen una

historia y unos personajes. Estaba definiendo el reportaje, porque el reportaje es eso:

un relato bien construido, bien cerrado si es posible, con una historia y unos

personajes”.

En cambio, la definicion académica Gonzalo Martin Vivaldi en Géneros Periodisticos
(1993, p. 65) roza la ortodoxia periodistica:

“Es un relato periodistico, esencialmente informativo, libre en cuanto al tema,

objetivo en cuanto al modo y redactado preferentemente en estilo directo, en el que

se da cuenta de un hecho o suceso de interés actual o humano; o también: una

narracion informativa, de vuelo mas o menos literario, concebida y realizada segtin

la personalidad del escritor periodista”.

Otros autores como Marc de Foncuberta —en La noticia (1993, p. 104-105)- establecen que
el reportaje consiste en una explicacion de “hechos actuales que ya no son estrictamente noticia
y que intenta explicar lo esencial de los hechos y sus circunstancias”. Es decir, se trata de un
texto periodistico que persigue la narracion de los aspectos desconocidos de un
acontecimiento conocido para aportar todos los detalles posibles.

Este género periodistico, que se sittia comprendido en la categoria de la informacion, se
engloba en “un segundo nivel interpretativo”, ubicado tras la noticia, ya que su finalidad es
“proporcionar al publico un conocimiento mas completo sobre ella”, como indica el profesor
Enrique Arroyas en el manual de Reportajes y Entrevistas (2011, p. 25). “Su caracteristica
especifica es el intento por enmarcar los hechos en un contexto amplio que les dé significado
y aumente la capacidad de comprension del pablico”, afiade.

Tanto es asi que, desde un punto de vista etimoldgico, el concepto reportaje encuentra
su origen en la palabra reportare, que significa ‘traer o llevar una noticia’, tal y como se recuerda
en los apuntes del profesor Arroyas. De hecho, el germen del reportaje tiene un punto de
partida ambiguo, segun senala El libro de estilo del periddico El Mundo (2002, 46). En Espafia la
definicion inglesa de to report (informar) progreso6 hasta lo que los franceses acufiaron como
grand reportaje.

1.2.2 Funciones periodisticas

El reportaje puede representar hasta ocho tipo de funciones, segtin recopila Sonia F.
Parratt (2003, 19): una funcién informativa, en la que no hay posicionamiento del reportero,
con solamente informacidn; interpretativa, en la que se ahonda mediante el andlisis y la
explicacion del tema del reportaje; investigacion, que destapa hechos desconocidos tras
mucho tiempo de trabajo previo; de precision, que abarca asuntos muy especificos, que exigen
un buen conocimiento de la materia; de encuesta, a base de cuestionarios; de pronostico, en el
que se argumenta con hechos una prediccidn; y de servicios, con datos practicos y ttiles.
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Como recaba Albert Chillon en La literatura de fets (1994): "Gracias a su diversidad de
manifestaciones, a las multiples funciones comunicativas que ejerce y a la versatilidad
tematica, compositiva y estilistica que le es inherente, el reportaje es con diferencia el mas
flexible, el mas complejo y también, como la novela, el mas camalednico de los géneros
periodisticos".

Asimismo, a la hora de jerarquizar este género periodistico, existen varios criterios de
clasificacion. Uno de ellos es el mencionado por Martinez Albertos, que se basa en el interés
relativo de los factores que conforman el reportaje. Como recopild Julio Del Rio Reynaga en
Periodismo Interpretativo (1991, p. 17) son los siguientes: citas, accion, acontecimiento y el
reportaje corto.

El primero de ellos, el denominado inicialmente reportaje de citas, se corresponde con
lo que hoy se conoce como una entrevista. El paso del tiempo y su proliferacion le ha conferido
caracter independiente del reportaje, por lo que es otro producto diferente, también
enmarcado en el género interpretativo. El segundo de los tipos, siempre segiin Martinez
Albertos en la obra recopilada por Del Rio Reynaga (1991, 17), es el reportaje de accion: se
refiere asi a un reportaje que relata desde dentro, in situ, un hecho relevante.

El tercero es el reportaje de acontecimiento, el cual se muestra de manera estatica y desde
fuera, a diferencia del reportaje de accion. El reportero es un observador que relatas los hechos.
Por ultimo, el reportaje corto: caracterizados por su brevedad, se centra en los detalles
humanos y ambientales para intentar atraer al lector.

Por otro lado, en una simplificacion de la misién de un reportaje, el manual de Reportajes
y Entrevistas (2011, p. 27 y 28) hace referencia a dos utilidades primordiales, que se diferencian
del resto: es la funcion mostrativa y la funcién explicativa; y que se puede emplear en un texto
indistintamente o conjuntamente. La primera, la mostrativa, procura mostrar realidades:
destapa, levanta, abre y halla para hacer publico datos, testimonios o detalles desconocidos
para el lector. Su funcidn es presentar y exponer lo que ocurre. Profundiza para descubrir.

En cambio, la funcidn explicativa busca ahondar en esas realidades para alcanzar claves,
aclaraciones y justificaciones. Mientras que la funciéon mostrativa intenta narrar qué sucede de
una forma reportajeada, la explicativa pretende responder el porqué de los sucesos. Profundiza
para comprender. Asi se extrae del manual de Reportajes y Entrevistas (2011, 28): “Puede
explicar los hechos con el método de exponer los datos completos, desde diferentes
perspectivas, su contexto y los antecedentes. Y también puede mostrar una situacion, dando
visibilidad al aspecto de la realidad que se considera interesante con cuadros narrativos y
descriptivos”.

Hay reportajes que solo muestran, otros que simplemente explican; y los hay que
muestran a la vez que explican: son los grandes reportajes, los completos.

1.2.3 La noticia como detonante

Por ende, la noticia se configura como el germen del reportaje, puesto que acttia como
antecedente y detonante para que el periodista aborde su investigacion. El reportaje se
legitima en el interés y el valor de la noticia para su puesta en marcha, cuyo proposito persigue
completar y profundizar en el suceso. Ademas, se trata de un género capaz de reunir a otros
géneros, como la crénica o la entrevista, que pueden aparecer como piezas del producto final.
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De esta manera, el reportaje surge como una necesidad del lector ante la oferta
periodistica. Es fruto de la demanda de una audiencia que quiere conocer el porqué de los
acontecimientos. De tal modo, si la noticia revela un vértice de un hecho, la punta de un
iceberg, el reportaje busca sumergirse en el océano y desvelar toda la verdad. Verbigracia:
camina mas alld del sucinto titular “dos hombres saltan la valla en Melilla’, pues discurre un
paso mas hondo, ya que busca desentrafar el problema de la inmigracion.

El ejemplo de la inmigracion en este Trabajo de Fin de Grado no es causal. Como se
menciona en el epigrafe anterior, John Carlin fue precisamente reconocido por el premio
Ortega y Gasset al tratar esta realidad. Resultaron largos meses de trabajo para acotar en un
producto final (el reportaje) una entonces emergente preocupacion entre los paises
occidentales y hoy ya evidente: la inmigracion.

Esa labor discurre por conocer a los protagonistas -testimonios y testigos- como primer
paso indispensable, en el que se trabaja sobre el terreno para escuchar, contemplar y preguntar
in situ. Pero esa tarea también transita por abarcar el contexto, los antecedentes y las causas,
asi como por detallar cudles son los limites que condicionan su realidad: qué lleva a una
persona a saltar la valla no se explica en una noticia. O, al menos, la noticia no es suficiente: se
queda escasa, delimita la superficie, pero no se sumerge hacia su abisal interior. En cambio, el
reportaje si aspira a esa pretension. Y en esa idilica mision del periodismo en su aproximacion
mas precisa por saberlo todo, por conocer todos los detalles, la verdad siempre estard mas
cerca en un reportaje.

De hecho, Julio del Rio Reynaga (1991, p. 54) afirma que el reportaje no es una noticia,
pero, en cambio, si es su coyuntura:

“Es su fundamento y por lo mismo se rige por los factores que determinan el valor

de la noticia y los elementos de interés noticioso. A partir de una noticia, trasciende

el suceso. Busca lo que hay detras de la noticia (sus causas) y mas adelante (su

proyeccion). Asi, mas que tratar un acontecimiento, estudia una situacién, el hecho

y su contexto”.

Y afiade: “De alli que en este género se haga una real investigacion, que es social, porque
su objetivo de estudio es la realidad social con sus instituciones, grupos, comunidades,
movimientos, patologias y las relaciones que establecen (conflictivos o no) de cardcter politico,
econdmico, cultural, etcétera".

Los medios han hecho gala de este género, siempre delimitado y diferenciado de otros
productos. Pues, el lector “tiene derecho a saber ante qué tipo de género se encuentra en cada
caso, igual que el espectador reclamard conocer antes de entrar en el cine si va a ver una
pelicula de terror o una comedia, una trama policial o un drama de amor imposible”, como
ilustra Alex Grijelmo en su introduccién del manual E! Estilo del periodista (1997, 22). Porque
“la mezcla de géneros en una misma pelicula le desconcertaria y le resultaria dificil entender
que las claves humoristicas del vodevil se cuelen en medio de una tragedia”, arguye el
periodista espafiol.

Asimismo, la diferenciacion del género “ayuda a definir qué grado de intervencion
personal y subjetiva tiene el autor en lo que narra”, segun argumenta Grijelmo, pues los
géneros se diferencian por el distinto grado de presencia del informador en su texto. “El
reportaje describe las situaciones con amplitud y sentido literario”.

Aun asi, ocurre frecuentemente que un reportaje pueda ser confundido con una noticia,
como sostiene Carlos Miguel Patersson en EI buen reportaje (2003, p. 56), quien estima que lo
consideran como una mera informacién. Sin embargo, las diferencias son palpables a juicio de
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este catedratico panamefio: no solo en la extension y amplitud de ambos géneros, sino también
en el tiempo. La noticia es corta y se desvanece rdpidamente, a diferencia del reportaje, que
requiere mas tiempo para la publicacion. Ademas, sefala que el analisis esta prohibido en los
textos noticiosos, donde el periodista tampoco puede interferir.

El libro de estilo del diario La voz de Galicia zanja en sus pdaginas (2002, p. 38) la
caracteristica propia del reportaje, que le distingue visiblemente de otros géneros: “Asi como
la informacion y la crénica obligan al periodista a seguir el hilo de la noticia, a relatarla; el
reportaje se hace con los elementos que elige su autor, desde testimonios a documentacion”.

Cabe destacar un matiz, no obstante, sobre la presencia del andlisis en el reportaje: debe
proceder de los protagonistas y de la descripcion de los hechos; nunca debe emanar del propio
reportero. Asi, como recuerda Carlos Maciad Barber en La depauperacion del reportaje en las
redacciones se bosqueja en el aula universitaria (2008, 6), supone una infraccion la inserciéon de
juicios de valor del autor, bien sea de manera deliberada o involuntaria. “El reportaje, como
género interpretativo, no se orienta a convencer al destinatario para que observe una
determinada conducta o tome una determinada decision. En definitiva, para que transforme
el mundo en la direccidn que trace el reportero o la empresa periodistica”.

El reportaje no opina, ni juzga ni toma partido, cual editorial; pero tampoco es aséptico
y meramente informativo: se halla a medio caballo entre ambos extremos, su sitio es el género
interpretativo. Porque, como ilustra el periodista Miguel Angel Bastenier (2015), “el reportaje
no interpretativo no existe, porque es el reportero metido en las cosas, viendo, oyendo e
interpretando”. Asi, “para hacer un reportaje no interpretativo (el reportero que visita a las
cosas) habria que dejar la pagina en blanco”, concluye Bastenier.

1.2.2 Sin esfuerzo no hay reportaje

Decia el escritor britanico George Orwell, en una de sus citas célebres (2008, p. 233): “Ver
lo que estd delante de nuestros ojos requiere un esfuerzo constante”. No en vano, la
elaboracion de un reportaje implica para el periodista un trabajo prolongado, arduo en
ocasiones y complejo, como ilustraba Garcia Marquez (1996): “El reportaje conlleva mas
tiempo, mas investigacion, mds reflexion, y un dominio certero del arte de escribir. Es, en
realidad, la reconstruccion minuciosa y veridica del hecho”. En suma, el reportaje se trata de
una indagacion: una indagacion amparada en cifras y datos, palabras y reacciones, hechos y
acontecimientos.

Se trata de una tesis que igualmente suscribe Diezhandino Nieto en Introduccién al
reportaje (2003, p. 11): “Elaborar un reportaje requiere tiempo, dinero y esfuerzo personal.
Requiere de una empresa que apueste por una inversidn sin garantias a corto plazo; por el
trabajo de ese periodista, capaz de lograr una buena historia y de contarla bien”. Y concluye:
“Requiere un periodista entusiasta con su trabajo, capaz de dedicar tiempo, esfuerzo y
energias extras en lograr material para el relato: patear las calles, recorrer escenarios, buscar
personajes, reproducir situaciones, verificar, contrastar, contextualizar”.

De este modo, como defiende Carlos Macia Barber en El reportaje de prensa (2007, p. 13),
“la actitud consustancia del periodista entrafia mantener los ojos abiertos, los oidos
dispuestos, el olfato presto, el gusto preparado y el tacto sensible”. A lo que también agrega,
sintetizando: “Una observacién atenta, activa y diligente. Si se carece de una aguda falta de
observacion no se pasara de ser un mediocre profesional”.
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Al fin y al cabo, como remacha el periodista y también profesor Miguel Angel Bastenier
en su cuenta de Twitter (2015), donde a través de pequenas pildoras (tuits) imparte sesiones
magistrales sobre la escuela del periodismo: “Reportaje es el reportero viendo, tocando,
oyendo (y preguntando), convertido en fuente, y por tanto, interpretando lo visto, tocado,
oido”.

1.3LAPALABRA EN EL REPORTAJE

Delimitado qué es un reportaje, conviene sefialar sus propias caracteristicas formales y
estéticas, que diferencian a este género de cualquier otro producto periodistico. Es la
utilizacion que hace el britanico de la palabra en los reportajes. ;Como se presenta? ;Cudl es
su estructura? ;Qué elementos narrativos emplea? Tratdndose ademas de la diseccion de la
palabra, se debe abordar el fendémeno del periodismo narrativo.

Igualmente conviene establecer una parada en la columna, que si bien no es un género
informativo, requiere su andlisis por las numerosas incursiones que ha llevado a cabo el
periodista britanico en el terreno del comentario. Carlin es un reportero, pero también es un
generador de opinion.

1.3.1 La apariencia

¢Como se identifica al reportaje en una publicacion periodistica? ;Como se distingue
este género de cualquier otra produccion periodistica? Se trata de escritos marcados por unos
rasgos muy caracteristicos, como asi recopila José Javier Munoz en Redaccién Periodistica. Teoria
y prdctica (1994, p. 135): los reportajes son textos con una extensién “muy variable”, pues no
albergan limites maximos ni tampoco minimos. Presentan una escritura “libre” y a menudo
compleja, sin la obligacidon de obedecer a la pirdmide invertida. Se muestran escritos con -un
lenguaje asequible, sencillo y con frecuencia informal” y no solo incluye una mision
informadora, sino también entretenedora, por su afan para “captar la atencion del publico”.
Ademas, incorpora “antecedentes, contextualizaciones, anécdotas y circunstancias
aclaratorias como los testimonios y el ambiente” y exige mas tiempo en la elaboracion que otro
tipo de relatos, con un disefio “elaborado y vistoso”.

Otro de los atributos notorios del reportaje, como agrega José Javier Munoz (1994, p.
135), es su distanciamiento de la actualidad, de la que no “estd sometido”, y su propdsito de
profundizar en los hechos: “El reportaje contiene mas andlisis, color, antecedentes y una
mayor diversidad de fuentes que las informaciones, y tratan un mayor namero de temas con
mas detalle gracias principalmente a la extension que pueden alcanzar”, detalla el autor.

Asimismo, el reportaje supone “una oportunidad” para examinar tanto “grandes
tendencias como cuestiones especificas y ahondar en ellas con una calidad de escritura que no
es posible utilizar en las informaciones diarias elaboradas bajo la presion de la hora de cierre”,
anade José Javier Mufioz (1994, p. 135) sobre las manifestaciones formales del reportaje, que
le diferencian de los contenidos periodisticos mas comunes.

No en vano, la esencia del reportaje “es la representacion vigorosa, emotiva, llena de
colorido y vivencia personal de un suceso (...), como asi afirma Emil Dovifat en Periodismo
(1959, p. 22). Concluye la autora: “Y si queremos hacer justicia a la naturaleza vivida y persona
del reportaje, lo llamaremos informe de los hechos vividos”.
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1.3.2 El titular ingenioso

La primera diferencia que se observa en un reportaje se encuentra en el primer elemento
visual de la pieza: el titular. Los criterios para su elaboracion son distintos a las pautas de la
notica, puesto que su titular estd estrictamente ligado a la informacion. “El titular de un
reportaje recoge lo esencial de la noticia hasta el punto de que solo leyendo los titulares
deberiamos quedar razonablemente bien informados”, como explican los autores Alvarez,
Nuriez y Del Teso en Leer en espariol (2005, p. 267). El atractivo de las noticias, afiaden, “esta
precisamente en la informacion”. En cambio, en el reportaje no tiene por qué incluir un titulo
informativo, por lo que puede emplear otras formulas, como la intriga, la curiosidad o el
suspense.

De esta forma, la mision se centra en atraer la atencion del lector sin regirse por ninguna
exigencia informativa, lo que abre un camino para la creatividad del periodista. El periodista
Alex Grijelmo (2014, p. 431) apunta en El estilo del periodista que es un momento especial para
el reportero: “Las posibilidades de creacion y diversion que implica ese trabajo suelen
proporcionar agradables momentos mientras se barajan varias posibilidades”, dice sobre unos
titulares que “deben modelarse con la imaginacion”.

El ingenio es el ingrediente fundamental para la receta de los titulares de los reportajes.
Grijelmo desgrana algunos trucos, como él mismo asegura, en su libro para intentar generar
titulares ingeniosos: la paradoja, (como ‘Bomberos que encienden’) el doble sentido (‘Una
pared tira un muro’), la antitesis (‘Lejana apertura, cercana realidad”), la minoracion (‘Gigante
pequeno’), la metafora (‘La flecha en llamas enciende el estadio’,), la antanaclasis (‘Dos
segundos para un primero’), la aproximacién intencionada (‘La devoluciéon rusa’) y la
hipérbole (“El estadio se vino abajo’).

1.3.3 La entradilla como arma de seduccion

Otra sefal clarividente que evidencia que el texto es un reportaje -y, por tanto, se trata
de un relato diferente al resto de los que se pueden encontrar en un periddico- es la entradilla,
también denominada lead. La elaboracidn del primer parrafo de un reportaje es, posiblemente,
la mas arriesgada y creativa, caracterizado por su libertad expresiva. Mientras que la noticia
esta condicionada por la necesidad de responder a las cinco “uves doble” del periodismo y la
crénica requiere de, al menos, mantener un hilo minimo con el objeto que cuenta; el reportaje
se sirve de cualquier elemento de la historia para componer su entradilla.

Si bien es cierto que las primeras palabras del reportaje, sobre todo si es un tema de
actualidad, exigen la mencion de algin dato vertebrador de la historia, la entradilla se somete
a una redaccién cautivadora, con el propodsito tnico de atrapar al lector. El reportero debe
seleccionar bien sus primeras palabras porque se ve obligado a despertar el interés, a llamar
la atencion, para que quien inicia la lectura del texto no la abandone y prosiga leyendo. Esta
peculiaridad se observa de manera aun mas pronunciada en los reportajes alejados de la
actualidad, que “claman por una entradilla galana, engatusada, gozosa para el redactor y el
lector”, como opina Florencio Martinez Aguinagalde en Del uso de la entradilla en los textos
periodisticos informativos e interpretativos (1997, 69).

Para el profesor y periodista Miguel Angel Bastenier (2016), la entradilla es una cuestion

capital, que ostenta una profunda importancia. Y lo describe con una metafora: “Rommel
decia que si Alemania perdia la batalla de las playas, seria derrotada. Al periodista le pasa
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igual con la batalla del lead. El lead periodistico es como el desembarco en la playa: hay que
consolidar la cabeza del puente para que sigan leyendo”.

1.3.4 Periodismo narrativo

El periodismo se ampara desde sus origenes en unos criterios de claridad, adecuacion,
correccion, concision y precision para la redaccion de sus textos, segun sintetiza el Manual de
Redaccién Periodistica (p. 85-88). Todo producto debe ser entendido por cualquier lector, debe
ser breve y no debe anidar en vaguedades, asi como tiene que respetar las normas de la
gramatica y la ortografia de la lengua. La lectura se asume como “una prosa agil en la que
predomina la sencillez y naturalidad en la expresion”, segun cita Arroyas. Sin embargo, la
evolucion de la escritura periodistica ha desembocado en una corriente escudada en las
técnicas de la literatura. Es una circunstancia que se ha dado, sobre todo, en el género del
reportaje. Son textos agiles y directos, pero también repletos de recursos literarios, que
embellecen el resultado final.

Se trata de un fendmeno distinto al que rige la tradicional ortodoxia de la redaccion
periodistica, como expone el periodista y profesor Ramén Tijeras en el articulo Periodismo
narrativo y no ficcion:

“Tal vez no es esto lo que aconsejan los manuales de periodismo, que se empefian

en eliminar los dobleces y las connotaciones del lenguaje —recursos literarios,

estilisticos, retéricos o expresivos, y figuras retdricas o del discurso —para confinar

su uso a la confeccidn de obras literarias, fabulas y relatos de ficcion”.

En una entrevista para la revista Replicante, la periodista argentina Leila Guerriero (2012)
define a esta modalidad de periodismo narrativo como “la conviccién de que las historias
deben ser narradas, que no da lo mismo contar la historia de cualquier manera. La forma de
un texto, el uso del lenguaje, el ritmo, el clima son tan importantes como la historia que se va
a contar”.

Este concepto, que describe aquellos reportajes que se elaboran con las técnicas de la
literatura, recibid varias denominaciones, como ‘Periodismo literario’, ‘Nuevo Periodismo’ o
‘Novela reportaje’ entre otros términos, aunque uno de los nombres mas utilizados es de
‘Periodismo narrativo’. Este fendmeno se caracteriza por la combinacion de técnicas
novelisticas con la recopilacion periodistica de hechos, segtin se establece en la asignatura de
Reportajes y Entrevistas (2011, p. 57).

“Este tipo de periodismo busca un equilibrio entre un contenido profundo que

intente captar la verdad de las cosas con una forma de expresion que aspire a la

belleza estética. Se intenta atraer la atencion del lector con un estilo muy cuidado

como envoltorio de una historia investigada en profundidad. Es decir, este

periodismo requiere un intenso trabajo de investigaciéon con un tratamiento y

desarrollo expresivo original e imaginativo”.

Las herramientas del periodismo narrativo se basan en las figuras del discurso, como
explica el profesor Tijeras (2013): “Las formas no convencionales de utilizar las palabras, de
manera que, aunque se emplean con sus acepciones habituales, se acompanan de algunas
particularidades fonicas, gramaticales o semdnticas, que las alejan de su uso habitual, por lo
que terminan por resultar especialmente expresivas”.

El talento para la escritura supone un valor anadido, pero en el periodismo no es la inica
habilidad requerida. Y a menudo no resulta una condicion sine qua non. Escribir bien como
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unico mérito no equivale al desarrollo con plenitud el ejercicio del periodismo, sino que
conduce a un camino propicio para ser novelista: no basta con relatar con fruicion, se exigen
mas atributos. Se exige hacer periodismo.

Por consiguiente, el empleo de este tipo de recursos acarrea una contrapartida. FEl
periodismo implica, por su naturaleza, el compromiso con unas reglas: exige un pacto con la
veracidad de los hechos acaecidos, para lo que se necesita un contrato con el rigor. Del mismo
modo, la honestidad es el primer punto de partida para abordar cualquier cometido
periodistico, ya que la mendacidad estd penada. Las deformaciones de la realidad, propias de
la ficcién, no tienen cabida en el periodismo.

Algunos de los riesgos se encuentran en la habitual omision de la atribucion de las
fuentes en este tipo de textos. El cardcter narrativo se impone a lo largo de la redaccion y exige
la omision de factores que puedan alterarlo, como puede ser el caso de la citacion de la
procedencia de las informaciones recabadas. Esta técnica obliga al periodista a establecer un
pacto no escrito: le pide al lector que se fie de él. “A cambio, el periodista debe reforzar su
credibilidad personal con un mayor esfuerzo de sinceridad y transparencia con el lector”,
agrega Arroyas (2011, p. 60-65).

Otras caracteristicas del periodismo narrativo son el interés humano predominante en
los textos, la profunda investigacion y relacidon con las fuentes, la modalidad narrativa y el
papel del narrador.

El interés humano se antepone al interés publico en este tipo de reportajes, que se
centran en los aspectos cotidianos. Los personajes cobran protagonismo tanto sus palabras
como sus experiencias, dos dimensiones que el periodista recopila. Hay, ademas, un extenso
seguimiento del reportero, que, bien como observador o bien como entrevistador, trabaja
sobre el terreno para captar todos los detalles.

Asimismo, la modalidad narrativa determina que hay un “propdsito interpretativo de
largo alcance” y el narrador ocupa un papel mas importante, ya que “su personalidad marca
el tono, el estilo, la eleccion del material y el propdsito final de la historia”, como detalla
Arroyas (2011, p. 60-65). Por eso, resulta frecuente el uso de la primera persona en la narracion,
como consecuencia de la una implicacion subjetiva.

1.3.5. La columna no es un reportaje

Ante la prolija contribucién de Carlin como columnista, cabe resefar también las
singularidades de este subgénero de la opinidn periodistica. Se trata de un género opuesto al
reportaje, o mejor dicho, situado en otra horquilla: este trabajo aborda ahora el bloque
complementario del periodismo, la otra mitad de su génesis: la opinion.

Una definicion basica de este género periodistico indica que es una exposicion del
pensamiento de un periodista —o colaborador o simplemente una firma invitada- acerca de
una determinada cuestion. Consiste en un texto marcado por la subjetividad y que contiene
elementos calificadores y juiciosos. Las ideas se narran de manera expositiva, donde se colocan
argumentos para concluir un determinado dictamen. Asi lo define EI libro de estilo de Vocento
(2003, p. 40): “Los géneros de opinidn expresan el pensamiento, las ideas y los juicios de valor
de su autor. Lo importante ya no son los hechos, sino los comentarios y valoraciones que el
autor establece sobre ellos”.
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Todo ello contrasta con la informacion, que es el relato de un acontecimiento relevante,
narrado de forma aséptica, sin injerencias personales del periodista que elabora el texto. Y que,
por supuesto, es veraz y demostrable. No hay, pues, juicios, ni valoraciones ni consideraciones
personales del autor. “Los periodistas no aparecemos en la informacion pura y dura; no
hablamos, ni guifiamos el ojo al lector. Somos un médium de lo que sabemos”, agrega Miguel
Angel Bastenier (2016). Al fin y al cabo, la finalidad es la transmisién de un mensaje que buscar
perturbar el estado del conocimiento del receptor con unas reglas taxativas: la ordenacion de
datos de manera objetiva.

Tanta es la diferencia entre ambos conceptos, que autores, como Lorenzo Gomis (1989)
en Teoria de los géneros periodisticos, distinguen el relato periodistico en dos grandes apartados:
la informacion, en la que se enmarcan la noticia, el reportaje, la entrevista y la crénica; y la
opinion, que engloba a la critica, el articulo, la columna y el editorial. Otros, como Martinez
Albertos (1982), hablan de un género intermedio entre ambos: el informativo-interpretativo,
que no incluye a la noticia. Y Miguel Angel Bastenier (2015) hace una distincién: “Distingo
entre interpretar, que es explicar por qué pasan las cosas que pasan, y opinar, que es tomar
partido y preferir”.

Esto conduce a los diarios, asi como las cadenas de television y las emisoras de radio, a
reflejar grafica y notoriamente claves para diferenciar ambos géneros para que el lector —o bien
oyente o espectador- conozca qué producto estd consumiendo. Es el compromiso de
periodicos como La Voz de Galicia (2002, p. 15), que manifiesta en su libro de estilo: “Los
articulos se diferenciaran tipografica y visualmente de las informaciones, de modo que el
lector pueda distinguir claramente si se narran hechos o se apuntan opiniones sobre estos”.

Asi pues, como menciona el defensor del lector del diario La Vanguardia (2012) en un
articulo titulado ‘Informacién y opinién’, Josep Rovirosa, “una de las premisas que con mayor
rigor debe seguir la prensa de calidad es la separacion entre informacién y opinién”. O, como
recuerda desde tiempos inmemoriales The Guardian en su cabecera, “Comment is free, but facts
are sacred” (cuya traduccion es: las opiniones son libres, pero los hechos son sagrados).

Estima el catedratico Rafael Yanes Mesa (2014) en un texto firmado en la revista Latina
que el articulo de opinién presume de “absoluta libertad” y enmarca cuatro modalidades: la
columna, el editorial, el articulo firmado y el obituario. La columna y el articulo firmado se
diferencian en la periodicidad y ubicacion del primero, siempre fijas. No en vano, un
columnista, que cuenta con libertad para reflejar sus opiniones sobre cualquier cuestion, tiene
en el periddico un espacio determinado.

En cambio, el autor de un articulo no forma parte de la plantilla del diario y firma su
comentario de manera ocasional. Tampoco cuenta con una extensidon y una localizacion
establecida. Por otro lado, el editorial, segin define Yanes Mesa, es la manifestacion del
periodico sobre la actualidad. Por tltimo, el obituario es el relato de semblanza de una persona
que se lleva a cabo tras su fallecimiento.

La columna de opinién, o mds preciso, el comentario, es el relato de una interpretacion
y/o un juicio sobre un asunto con el fin de formar opinidn publica. Lo explica también Yanes
Mesa:

“El articulo es un género periodistico de opinion que refleja la interpretacion que su

autor hace sobre asuntos de la actualidad informativa. Se trata de un texto en el que

se interpretan las noticias mas recientes, aspecto que lo diferencia de un articulo

literario. Su estructura goza de absoluta libertad”.
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La periodista Pepa Roma destaca en su obra De profesion, periodista (2000, p. 71) que es
un texto que propicia la creatividad:

“El articulo es el género en el que el periodista puede desplegar todas sus dotes

creativas y expresar abiertamente su opinién. Es una especie de tutti-frutti en el que

casi todo vale: datos sacados de una noticia de agencias, frases de una entrevista que

hemos leido o hicimos a alguien, algo que hemos visto, asi como una libertad en el

empleo de imagenes y otros recursos literarios que no encontramos en los demas

géneros”.

La periodista también pone el foco sobre el valor de la firma: “Lo que normalmente
interesa del articulo es la opinion de alguien que nos merece respeto”, ya que, seguin sus
palabras, “porque tiene unos conocimientos especiales sobre el tema o una vision penetrante
sobre cuanto acontece. Por ello, el articulo no solo va siempre firmado, sino que a menudo se
destaca a al autor con una foto”.

La estructura de la columna se afana de albedrio, porque, como sostiene el periodista
Teodoro Ledn Gross (1996 p .64), a quien cita Yanes Mesa (2004), no hay un criterio visible que
identifique al articulo, debido a que no todos los autores plantean una introduccion, un
desarrollo y un nudo. No obstante, Yanes Mesa (2004) sefiala que la mayoria de estos textos
albergan una “estructura tripartita”: una entrada, “en la que se presenta el acontecimiento de
actualidad que es objeto de comentario”; el cuerpo narrativo o reflexivo, “con un andlisis en
profundidad sobre sus antecedentes y relaciones con otros sucesos actuales”, y la conclusion,
“con una valoracion subjetiva que a veces va acompanada de una prediccion sobre las posibles
consecuencias”.

El columnista de EI Mundo Jorge Bustos aconseja que “una buena columna” tiene que
tener tres elementos: “Una noticia, un ensayo y una metafora”. Lo asegurd en una entrevista
para Neupic (2015). El también columnistas de EI Pais y de los diarios del grupo Prensa Ibérica,
Juan José Millds, compara su estructura con un insecto: cabeza-térax-abdomen en su articulo
‘Palabras’, publicado en 1999: “El primero es el destello; en el segundo la columna se ensancha,
respira aquello de lo que has empezado a hablar; y en el tercero se hace la digestion”.

Aunque tal vez la estructura se pueda dar a la inspiracion de la pluma del columnista,
pues, como sostiene la autora Pastora Moreno Espinosa (2000) en la revista La Latina, la
columna es un arte, asi como una técnica que se adapta a la personalidad del autor de la
misma.

“De ahi el fuerte grado de identificacién que existe entre el comentarista y el lector.

Uno de los secretos de la columna es la atmosfera de intimidad que promueve en el

lector. La columna responde a la necesidad de conocer al que habla e indica la

preferencia del lector por el contacto directo con un individuo mas que con el

producto editorial anénimo de una corporacién”.

Al fin y al cabo, uno de los rasgos que marcan este género es la libertad estilistica, como
igualmente remarca Pepa Roma (2000, p. 72): “El articulo de autor tiene una libertad narrativa
casi total; no son expertos en nada, pero si tienen un estilo y una agudeza especiales”, comenta,
antes de zanjar: “El soporte informativo es a menudo una excusa para hacer una reflexién
personal sobre el mundo en que vivimos”.

Los periddicos a menudo resenian que no se responsabilizan de las opiniones de sus
comentarios, que no los toman con las voces de sus juicios. Para ello estan los editoriales,
argumentan. Pero resulta inevitable que el lector asocie a una determinada firma con su
periodico; del mismo modo que para el diario es ineludible que sus columnistas forman parte
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de su imagen. Asi lo proclama Alex Grijelmo en El estilo del periodista (2014, p. 111): “Los textos
de opinidén pueden reflejar el auténtico talante de un periodico. De estilo del articulo y
editoriales podremos deducir como afrontan la realidad y las transformaciones sociales los
duenos de la publicacion”.

Sirva también la anécdota que cuenta el columnista Salvador Sostres: “Pedro Jota
Ramirez me dijo cuando le conoci que cualquier persona que escriba realmente bien en Espafia
tendria que tener una oferta de EI Mundo”, como relat6 en el articulo ‘Pedro Jota y yo’,
publicado en 2014 en su blog de EI Mundo.

Del mismo modo, la columna incluye riesgos, cuyos excesos pagan los propios firmantes
y, sobre todo, sus periddicos. Lo afirmaba Vazquez Montalban, segtn cité en la revista
Sarasuati J. M. Persanch en el escrito ‘El auge del columnismo’: “El auge del columnismo
conlleva el riesgo del vedetismo y la arbitrariedad, de que se convierta al columnista en un
pequeno dios propietario de su columna, de su territorio expresivo”.

1.3.6 Corolario del reportaje

Después del itinerario trazado por los vericuetos del reportaje y tras un alto en el camino
con la columna, se puede concluir que pocos autores reflejaron el sentir de este género como
hizo Begona Echevarria Llombart en Las W’s del reportaje (1988, 23):

“Es el texto periodistico fruto de una investigacién profunda mediante la cual el

periodista describe, explica, informa, relata, analiza, compara e interpreta... Va mas

alld del clasico ‘qué ha sucedido y quién lo ha protagonizado’ y se fija

fundamentalmente en el cémo y el porqué de un acontecimiento: antecedentes,

contextualizacion, analisis, reacciones e interpretaciones son esenciales en ese

género, generalmente firmado. Si el lector encuentra en la noticia una fotografia de

la realidad, el reportaje le aporta una radiografia de la misma, una posibilidad de

diagndstico sobre el origen y las causas de lo que ocurre y sus posibles repercusiones

futuras”.

Aun asi, la exposicion que mejor concuerda con el estilo y el quehacer de John Carlin es
la sintetizada por Martinez Albertos en Redaccion Periodistica, (1982, p. 314): “Se trata del relato
periodistico —descrito o narrativo— de una cierta extension y estilo literario muy personal en el
que se intenta explicar como han sucedido unos hechos actuales o recientes, aunque estos
hechos no sean noticia en un sentido riguroso del concepto".

En definitiva: “El reportaje elaborado por un periodista cada vez mas profesional,
significa un descubrimiento del pasado y un diagndstico del futuro”, como cita el articulo
‘¢Qué es el reportaje’, publicado en el portal Borrones. En definitiva, se trata de un género que
puede satisfacer todas las exigencias del lector contemporaneo y, a la vez, permitir al reportero
captar con profundidad la realidad, llegar a la esencia de los hechos y de los acontecimientos,
como asi concluye Sonia F. Parratt.
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2.1 METODOLOGIA

Este Trabajo Fin de Grado ha empleado innumerables horas de tiempo, casi
incuantificables, en leer la prolija contribucion de Carlin al periédico El Pais. Resultan mas de
un millar de publicaciones, recogidas desde sus primeros textos en 1992 como fruto de la
colaboracion con The Independent hasta el mes de junio del afio 2016. En esta lectura no hay
solamente una motivacién académica e imperativa, sino también un interés curioso en conocer
la carrera de John Carlin, atraido en su sugestivo estilo de escritura. No obstante, para la
aplicacion de este trabajo se han seleccionado un total de cuatro reportajes.

El método empleado es la diseccion periodistica del texto en su totalidad, desentrafiado
con las artes aprendidas en cuatro afios de estudio en la Universidad. Hay un proposito
cualitativo de examinar el qué, el como y el por qué en el quehacer periodistico de John Carlin.
Las herramientas utilizadas para el analisis de los mencionados textos periodisticos son las
destrezas adquiridas a lo largo del Grado de Periodismo. En concreto, el espejo se encuentra
en la diseccidon de los reportajes llevadas a cabo en la asignatura Reportajes y Entrevistas -
impartida por el profesor Enrique Arroyas- cuya escaleta traza este Trabajo Fin de Grado.

El principal asunto, y, por tanto, el primero en ejecutarse, es la identificacion del tema
del reportaje. Cudl es la cuestién que desarrolla la publicacion. Seguidamente, se subrayan
dos componentes importantes, como son el enfoque y el proposito. O sea: el angular desde el
que se aproxima el reportero al tema, el aspecto que investiga; asi como la finalidad que busca
en su trabajo periodistico, respectivamente.

La funcion que desempena el texto es el siguiente aspecto que se examina. ;Ejerce una
funcion mostrativa en una situacion para darle visibilidad con cuadros narrativos y
descriptivos? ;O bien explica los hechos exponiendo datos complejos desde distintas
perspectivas, contexto y antecedentes? ;O se desarrollan ambas funciones de manera
combinada?

Otro punto es la posicion del narrador: si bien en un lugar de ‘focalizacion cero’, ausente,
sin perspectiva concreta, en la que estd en todas partes y en ninguna; si bien como “focalizacion
interna’, adoptando un papel mas de la historia; o como ‘focalizacion externa’, observando los
hechos desde fuera.

Del mismo modo, el narrador puede constituirse de dos maneras en el relato de los
hechos: homodiegético o heterodiegético. O lo que es lo mismo: redactar en primera persona,
o en tercera persona. Ademads, también se sefiala la perspectiva: omnisciente, con una vision
completa, y equiesciente, con una aproximacion limitada.

Asimismo, se desmenuza el titular y el subtitulo, como piezas destacadas del texto,
ademas de la mayoria de los parrafos. El parrafo clave también se recoge, asi como el tltimo
parrafo, el que cierra la publicacién.

El andlisis también persigue la identificacién del material empleado: testimonios, datos,
escenarios, ideas, informacién de contexto, explicaciones, fuentes utilizadas, asi como los
recursos expresivos. Finalmente, se desarrolla la valoracion del reportaje, que pasa por medir
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el valor informativo y su interés, amén de la credibilidad, fiabilidad, claridad y utilidad. De
esta forma, el objetivo final es la evaluacion de la credibilidad, la comprensibilidad y el estilo
empleado: tres factores que determinan la calidad de un reportaje.

La eleccion de cada reportaje no es baladi: son seleccionados por la importancia del
tema, repartidos a lo largo de toda su etapa en El Pais y también atendiendo a un criterio de
variedad, para que se deje constancia de que el abanico de Carlin es amplio. Asi, el primero es
‘Visita a Sittingbourne, la ciudad que replica el resultado electoral nacional’, para trazar las
elecciones generales del Reino Unido del afio 2015; el segundo versa sobre el partido politico
Podemos: ‘Los caballeros de la Mesa Redonda’, publicado en 2015; el tercero trata el llamado
‘efecto 2000, con ‘Locos por el 2000’; por dltimo, un extenso reportaje sobre las victimas
estadounidenses de la guerra de Iraq del afio 2005, con “"Me pregunto si no es mejor estar

uas

muerto™’.

La observacion de los cuatro reportajes de Carlin se hace con d&nimo de deconstruccion
para comprender, pero también con una perspectiva critica. Todo ello conduce a la obtencion
de una visidn concluyente de la obra cualitativa de John Carlin en el peridédico E! Pais.

2.2 ANALISIS DE LOS REPORTAJES

2.2.1 “Visita a Sittingbourne, la ciudad que replica el resultado electoral nacional’

Las ultimas elecciones generales del Reino Unido bien valieron un reportaje in situ. John
Carlin viajo hacia la localidad de Sittingbourne, situada al este de Londres, a una hora de tren,
para relatar el ambiente y las sensaciones de los britanicos ante la cita electoral. ;Qué siente el
votante del Reino Unido? ;Cudles son las principales preocupaciones? Calibrar estas
cuestiones es tarea ardua, por no decir que resulta imposible ante la idilica misién de abordar
a todos los ciudadanos; pero si se puede obtener una muestra representativa y aproximada si
se centra en un prisma determinado: ese enfoque es la localidad de Sittingbourne.

(Y por qué en Sittingbourne? Lo adelanta sucintamente el titular: ‘La ciudad que replica
el resultado electoral nacional’. Y lo argumenta mds detalladamente en parrafos interiores el
propio autor del reportaje: “La circunscripcion a la que pertenece Sittingbourne tiene algo que
la distingue: el resultado electoral aqui ha sido idéntico al resultado nacional en las cuatro
elecciones generales britdnicas celebradas desde 1997”. Asi, indagar en los mdviles de los
electores de esta localidad supone una razon mas que justificada para elaborar un reportaje,
ya que sus motivaciones son extrapolables a todo el territorio nacional.

El propdsito del reportaje es mostrar al votante britanico: conocerlo. Es decir: averiguar
qué factores —sentimientos y razones- conducen a que gane un determinado partido, a que
otro se diluya y que otros crezcan en representacion parlamentaria. Dicho de otra forma: el
reportaje intenta poner de manifiesto cudles son las prioridades del elector inglés: qué busca
para su pais y qué no quiere para su nacion.

El reportaje estd firmado a fecha del 6 de mayo del afio pasado. Esto es: se public6 un
dia antes de la celebracion de los comicios. El titular es “Visita a Sittingbourne, la ciudad que
replica el resultado electoral nacional” y su subtitulo se rotula: ‘La localidad ha votado en los
ultimos cuatro comicios generales como el conjunto del pais’. Contiene un total de 923
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palabras, y esta estructurado en diez parrafos. Se inserto en la seccion de Internacional bajo el
cintillo “Elecciones en el Reino Unido’.

El titular, que no es oracional por su ausencia de sujeto, tampoco es creativo en su
expresion formal, pero si evoca una curiosidad llamativa: existe un pueblo inglés que calca los
resultados nacionales. De esta forma, invita al lector a sumergirse por las peculiaridades de la
localidad y lo conduce a “visitarlo’. ;Como es esa poblacion? ;Qué tiene de especial? ;Qué
inquietudes aprecian sus vecinos? Por tanto, es un titular apelativo.

El subtitulo ahonda en mas detalles que aclaran el titular; no se destaca otra idea
diferente, sino que se secunda al titular, una posicion muy propia de los reportajes. Tal vez,
esta ocasion no lo requeria: el titular se explica por si solo, es explicito; luego, se pudo
aprovechar para elaborar otro subtitulo.

Una de las singularidades de este reportaje es el uso de la primera persona del narrador.
Carlin adopta una narracion homodiegética, aunque su mirada es equiesciente. El porqué de
esta decision parece estar motivada por la mision que toma el periodista como testigo. Esta en
un lugar decisivo, en el que se suceden testimonios y experiencias relevantes, y cuenta lo que
observa. Su papel es casi testimonial. No obstante, la focalizacion es externa, porque transcribe
lo que ve y oye, pero no accede a los pensamientos de los personajes: simplemente relata lo
que sus interlocutores declaran.

Por ello, la funcién de este reportaje es claramente mostrativa: hay una necesidad de
exponer y ensenar, de ilustrar lo que ocurre en esta localidad. Por eso, se escuda en los
elementos de la primera persona —“vi una pancarta gigante” o “acompané a Nicholson”-, para
subrayar su tarea de testigo.

La entradilla relata un contraste: las diferencias, como si de dos mundos antagonicos se
trataran, entre la capital del Reino Unido y una localidad cercana. Las costumbres son
distintas, los acentos son otros y no hay rastro de la diversidad racial que caracteriza a
Londres. Esta descripcion anticipa que se adentra en otro pais, en una Inglaterra menos
conocida, pero bien opuesta a la que su capital desprende.

El contraste suele actuar como un elemento sugestivo. Despierta la atencion del lector,
que compara y contempla dos realidades diferentes. De esta forma, comprueba que las claves
de las elecciones se encuentran mas cerca de municipios pequefios que de la ciudad mas
importante del pais. Carlin emplea la descripcién en su entradilla, pero también se apoya en
dos expresiones personales para enfatizar la antitesis: “Pero me parecid otro pais” y “para mi
desconcierto como londinense”.

El segundo parrafo desliza dos claves: en primer lugar, refrenda el quid de la entradilla;
revela explicitamente que se estd en un destino opuesto a Londres, un pueblo castizo que
representa la Inglaterra tradicional, lejos “del Babel de la capital” e “inmune a las
manifestaciones mas obvias de la globalizaciéon”, como cita Carlin. Y, en segundo lugar,
despeja en el texto la razon que acredita su presencia en el pueblo y, por tanto, la elaboracién
del reportaje.

Ademads, anade datos ilustrativos para el lector: expone que los ultimos resultados
electorales se saldaron tanto en el Reino Unido como en Sittingbourne con tres victorias
laboralistas y una conservadora. Ambos fuerzas politicas se enfrentan ahora a la amenaza,
como escribe Carlin, del UKIF, un partido antieuropeo y antinmigrante. Asi, Carlin ya ha
presentado los principales componentes de la contienda -las elecciones, se entiende-: tema,
protagonistas y escenario.
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El UKIF puede ser el principal actor de los comicios, o al menos, de momento, ocupa el
eje central de las preocupaciones. Su mensaje se articula en torno a una idea: su rechazo a la
inmigracion, y con €l aspira a protagonizar el debate publico. Asi lo refleja Carlin en su tercer
parrafo: pone el foco en una enorme pancarta del lider del partido emergente, Nigel Farage,
como simbolo de su protagonismo. El autor del reportaje ampara la relevancia de Farage con
el testimonio de politicos oponentes: un militante laboralista, otrora lider local, admite las
posibilidades reales del UKIF.

Aun asi, los sondeos locales dan la victoria al partido conservador, contextualiza Carlin.
¢La razon? Su acercamiento a posiciones xendfobas, proximas al UKIF, y la promesa de un
referéndum sobre la permanencia del Reino Unido en la Union Europea. La coincidencia de
dos partidos antagonicos en un tema trascendental supone una pista clarividente para conocer
una de las principales inquietudes del ciudadano britanico: la inmigracion. La gran paradoja
radica en que los votantes temerosos son vecinos de localidades en las que apenas se concentra
una poblacion de migrantes.

Asi es como Carlin esboza el parrafo clave del reportaje, el que motiva la elaboracion del
texto. Y en el que interrumpe su funcion mostrativa para esbozar momentaneamente una
posicion explicativa: hay que explicar al lector los entresijos del problema de la inmigracion,
sobre el que gira el debate de la campana electoral.

A continuacion, el reportaje adopta un recorrido por el pueblo, charlando con los
vecinos y conociendo sus problemas; Carlin lo hace actuando como acompafante del
candidato laborista, Guy Nicholson. Sittingbourne alberga un “abanico de sentimientos”,
relata el periodista. Desde los incondicionales simpatizantes de los fories y laboristas hasta los
indecisos o los desinteresados, pasando por los votantes extremistas, que desprecian a los
partidos tradicionales, como se ilustra en el ejemplo del joven que les ignora cuando lo
saludan.

Carlin recoge tres principales asuntos de interés: “La economia personal, los servicios
publicos y los inmigrantes”. Recoge también testimonios, que demuestran los focos de
preocupacion. Como el obrero de la construccion: “Un hombre de unos 40 afios que trabajaba
en la construccion dijo que votaria por UKIP porque los inmigrantes estaban abusando del
sistema de salud publico y forzando una bajada de los sueldos”. O como un anciano
desencantado de los laboristas —“el Gobierno de Cameron ha hecho las cosas bien”- o como el
conductor de un tren, entre otros.

Tras la exposicion de declaraciones de los vecinos, Carlin concluye en el parrafo final
que el principal sentimiento detectado en la campana britanica es el miedo, por delante “del
deseo de forjar un mundo mejor”. Agrega que la mayoria no estd dispuesta a confiar en el
UKIP; pero si comparte su diagnodstico, especialmente su rechazo al foraneo y a Europa. El
final es, por tanto, cerrado. Y termina con un prondstico: “En sus entrafas, Nicholson sabe que
perdera; Miliband, en las suyas, que los conservadores ganardn mas escafnos parlamentarios
que su partido”.

Y, como afirmaba la profesora Sonia F. Parratt, un tipo de reportaje es el de pronostico,
en el que se argumenta una prediccion con hechos. En este caso, la prediccion se da en las dos
ultimas lineas, pero se sostiene tras la recopilacion previa mostrada en el reportaje. Lo cierto
es que, una vez conocidos los resultados de las elecciones, el Partido Conservador logrd la
mayoria absoluta, el Partido Laborista perdi6 casi 50 escafios con respecto a los anteriores
comicios y el UKIP solamente obtuvo un escafio.
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Carlin ha manejado seis testimonios citados en su reportaje, aparte de las conversaciones
con dos politicos (el candidato Guy Nicholson y el otrora lider local). Ha contextualizado en
su justa medida, razonando sucintamente la actualidad politica del Reino Unido y sus
antecedentes. También ha precisado datos, aunque pocos. El escenario ha sido afrontado in
situ al visitar la ciudad, como asegura el reportero. La vision es, asimismo, equiesciente, ya
que sus conocimientos se basan en la investigacion y la observacién. Los recursos utilizados
han sido la descripcidon en primera persona y la citacion de fuentes personales, atribuidas de
manera concreta y utilizadas de forma pertinente.

El tema del reportaje es relevante, por la importancia del Reino Unido en su relacion con
la Unién Europea, con un valor informativo notorio. Es til y necesario, por la necesidad de
comprender la realidad politica britanica; también interesante, por la escritura amena y clara
del reportero. La atribucion de las fuentes aumenta la credibilidad del texto, que también se
sostiene bajo la firma de John Carlin.

2.2.2 ‘Los caballeros de 1a Mesa Redonda’

En enero de 2015, Podemos era ya una realidad. La fuerza politica que emergio en las
elecciones europeas de mayo de 2014 se habia constituido como una de las voces
predominantes de la actualidad politica espafiola. Por aquellas fechas se daba por hecho la
avenida al Parlamento de un partido que surgio en los albores del movimiento civico del 15M
y en las entrafas de un grupo de profesores y politdlogos. Ya acaparaban la atencién diaria de
los medios, especialmente de las televisiones, y las encuestas refrendaban su posicion en el
debate publico. Nadie dudaba de que se convertirian en uno de los principales protagonistas
de las futuras elecciones, previstas entonces para el final de afio.

Aquella frenética irrupcion merecia una reflexion: como habia llegado hasta ahi
Podemos. ;Ddénde, cudndo y como habia surgido ese movimiento politico? ;Cuales eran las
claves del éxito de la formacion? ;Por qué parte de la sociedad espanola escuchaba y defendia
sus proclamas? ;Quiénes son sus principales dirigentes? La necesidad de una genuflexion ante
tal relevante fendmeno llevo al diario a El Pais a encargar a John Carlin la elaboracién de un
extenso reportaje. El proposito era desentranar y dar respuestas a tamafias inquietudes
mediante una “exploracion” —como asi defini6 el periddico- a Podemos.

El extenso articulo se dividio en tres reportajes, tres publicaciones independientes que
se difundieron a doble pagina en el diario durante tres dias consecutivos. Todas ellas se
colocaron en las paginas de la seccion de Nacional (‘Espafa’ lo denomina EI Pais), bajo el
cintillo de “;Qué quiere Podemos?’. ‘Los caballeros de la Mesa Redonda’ fue el primer
reportaje. Se publico el 28 de enero de 2015, presenta un total de 2.273 palabras, redactadas en
32 parrafos, y su subtitulo fue: “El escritor y periodista John Carlin inicia este miércoles una
serie en la que explora el fendmeno Podemos, por qué ha logrado convencer a tanta gente en
tan poco tiempo, como son sus dirigentes y, sobre todo, a qué aspira’. Al dia siguiente, se
publico ‘La casta somos todos’, con 1.646 palabras, escritas en 22 parrafos, y, finalmente, se
cerro el serial con ‘La religiéon por otros medios’, con 1.253 palabras, articuladas en once
parrafos.

El titular del primer reportaje es una clara metafora: ‘Los caballeros de la mesa redonda’
simboliza el lugar de encuentro de los sefiores feudales del rey Arturo, en la era del Medievo,
en el que tomaban las grandes decisiones de su tiempo. Esta figura literaria, con mas
fundamento ficticio que veraz, propia de las leyendas, se enlaza con los nuevos dirigentes de
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Podemos, que irrumpen en la primera linea de la politica para recoger las demandas de una
gran parte de la sociedad y anunciar la promesa de que se transformaran en acciones politicas.
Se trata, asi pues, de un titular no oracional (no lleva verbo) y expresivo.

Por si solo, el titular no es explicito, ni logra identificar a todas las partes: no hace
mencidn al tema ni muestra a sus protagonistas. ;A quién se estd refiriendo? ;Quiénes son
estos caballeros de la mesa redonda? Faltan matices y aclaraciones, que si aparecen en el
subtitulo: el tema es Podemos y sus protagonistas, sus principales lideres. Aun asi, estos dos
elementos periodisticos continian siendo insuficientes para enmarcar el sentido del titular:
(por qué el reportero utiliza esa metafora para titular? Aunque hay margen para la intuicion
del lector, la respuesta no se muestra al instante, sino que se debe profundizar, y bastante, en
la lectura para despejar la incognita. Aparece en el parrafo vigésimo octavo, rozando el final,
donde Carlin redacta que la expresion se emplea por la instauracion de un identidad al
discurso de Podemos: “La formacion se presenta al imaginario colectivo como los caballeros
de la Mesa Redonda que, junto al pueblo enardecido, pretenden atacar, despoblar y ocupar el
castillo negro donde se atrinchera la despiadada casta”.

Los reportajes estan exentos de justificar su razon de ser en los titulares, como si ocurre
en las noticias, que quedan absolutamente deslegitimadas si la informaciéon no se recoge
expresa y explicitamente en el titular. En el género del reportaje la creatividad apenas
encuentra barreras, con un espacio propio para la libertad estilistica. Por eso, John Carlin se
decanta por el uso de una metafora que, si bien de entrada puede causar un cierto
desconcierto, posteriormente se revela como ‘bien traida’.

El subtitulo es amplio, mas de lo comun en estos casos. Es extenso porque debe
desmenuzar el titular, asi como por la necesidad de avanzar las claves que motivan el reportaje
—“por qué ha logrado convencer a tanta gente en tan poco tiempo, cémo son sus dirigentes y,
sobre todo, a qué aspira”-, pero también para orientar al lector de que se encuentra ante un
reportaje dividido en otros dos mas. La referencia del autor de la publicacién —El escritor y
periodista John Carlin”- es una prueba inequivoca de la importancia que otorga el periodico
a Carlin. Otra razon puede estar motivada por la inactividad del britanico en El Pais durante
aquellos meses, enfrascado en su proyecto del atleta sudafricano Oscar Pistorius, en los que
solamente se divulgaron tres articulos entre mayo de 2014 y enero de 2015. La vuelta al ruedo
de uno de sus periodistas insignes merece ser bien destacada, se podria decir.

Por ello, el enfoque es la particular exploracion del periodista, que asiste in situ a uno de
los actos del partido y conversa, ademas, con varios de los dirigentes de Podemos. Y la
finalidad reside en enmarcar una realidad pujante en su contexto, sefialando su origen, su
impronta y sus aspiraciones. Dicho de otra forma: ;cémo empezd todo? ;Cual es su situacion
actual en la politica espafiola? ;Y cudl es su meta? Unas preguntas que, brevemente, se
responderian de la siguiente manera: en la universidad publica, aupados por la encuestas y
con el objetivo, como dice uno de sus miembros, de “ganar las elecciones”, respectivamente.
Asi, el reportaje se adentra en estas tres cuestiones a lo largo del texto.

La entradilla es descriptiva. El autor detalla los entresijos de un recinto abarrotado que
espera la intervencion de un politico: senala la hora, el dia y el estado de 4nimo de la
concurrencia -“ambiente, festivo”-; un publico heterogéneo, donde se observan desde nifios,
casi bebés, hasta ancianos, con mas de 80 afios. Todos esperan al lider, cuyo “fervor ante la
inminente llegada del elegido va in crescendo”. Tampoco se desaniman pese a la
impuntualidad del protagonista del acto porque se encuentran viviendo un momento tinico —
“histdérico”- y cantan consignas, afnade el reportero. No es la mejor manera para atrapar al
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lector, pues no hay elementos potentes que despierten una inusitada curiosidad; pero si
resulta una férmula para invitar a una lectura tranquila, en un calco a las férmulas de la
literatura, ya que utiliza rasgos descriptivos.

Los canticos se ilustran en el siguiente parrafo, una recreacion sonora que se dedica
exclusivamente a las melodias que se escuchan en el recinto: unos proceden de los lemas
estadounidenses —'jSi se puede!’- y de las luchas antimperialistas de América Latina —El
pueblo, unido, jamas sera vencido’-; otros derivan de los estadios futboleros — A por ellos, 0é’-
y las aclamaciones a los jugadores mas populares—Paaablo’, como si fuera Messi-. En un
siguiente parrafo y de manera muy escueta, se cita el lugar, un barrio obrero, y la fecha del
acontecimiento, el 21 de diciembre de 2014.

Con estos tres parrafos, de una manera detallada, Carlin dibuja el escenario en el que se
situa el tema. Tal vez hubiese quedado mas unificado en un solo parrafo, aunque el riesgo
seria una extension demasiada alargada. Ya en el siguiente, el redactor sitta los hechos, los
concretiza. Se encuentra en el primer acto multitudinario del partido en Catalufa, con una
multitud que espera al lider, Pablo Iglesias, quien “un afio antes, con cuatro docentes de la
Universidad Complutense de Madrid, decide fundar Podemos”. Es la primera aproximacion
a la principal cara visible de la ctipula, a quien califica como el “el lider de la primavera
espanola que hoy agita a la vieja Europa”. Acaba de describir el parrafo fundamental del
reportaje, el que da sentido al texto.

Si el aspecto fisico siempre es la primera impresion, en el reportaje también parece seguir
esta norma. Porque la primera aproximacion a la figura del lider, que es también secretario
general del partido, es el andlisis de su indumentaria: el reportero nuevamente se vale de
elementos descriptivos —“camiseta blanca, vaqueros azules...”-, para acto seguido cincelar la
simbologia que implica el atuendo de Iglesias: “Representa cambio, futuro y modernidad,
pero la coleta larga que luce le da un aire rockero anos setenta”. Aunque parezca frivolo, no
es baladi el asunto de la indumentaria: es la imagen que proyecta el politico.

Hasta el momento, John Carlin se ha valido de la funcidon mostrativa para llevar a cabo
el reportaje: actuando como testigo, esboza un relato de sus observaciones para entrar en
situacion. Sin embargo, una vez hechas las presentaciones, llega el turno para las
explicaciones, para las puntualizaciones. El periodista, en el analisis del mensaje, explica que
pese a que Iglesias es catedratico, sus discursos son asequibles y didfanos, con vocacion
universal, en detrimento de un registro culto, propio de quien tiene un alto nivel de formacion.
Y el uso de fabulas es una prueba de ello. O sea, el reportaje también adopta una funcién
explicativa.

El reportaje cambia de escenario y, por tanto, de situacién. “Quedan muchas preguntas
por contestar”, escribe Carlin, quien, en lo que supone un giro en el texto, ahade: “Queda por
ver si, a la hora de votar, una mayoria de espafioles estara dispuesta a fiarse de un partido
politico que no hace promesas”. ;Qué hace singular a este politico que dice diferenciarse del
resto de politicos?

Para hallar una respuesta, la pregunta se plantea en las entrafias del partido. Se ubica en
la plaza de Espafia en Madrid, donde trabajan una decena de jovenes “en vaqueros y
camiseta”. De nuevo se emplean elementos descriptivos, que implican muchas y clarividentes
pistas: “Sus armas, ordenadores portatiles y teléfonos mdviles, las herramientas digitales con
las que Podemos ha logrado amplificar el mensaje del partido con tan frenética efectividad”.
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Es inequivoco que la formacién politica pretende conquistar el siglo XXI aprovechandose de
las herramientas que dominan su tiempo: el poder de las nuevas tecnologias.

Un personaje entra en escena para ilustrar la influencia de la tecnologia y, en concreto,
de las redes sociales, en el crecimiento de Podemos. Es Miguel Ardanuy, el jefe de seccion de
Participacion, lo que siempre se ha llamado propaganda —aclara Carlin-, y que sefala: “Sin las
redes no estariamos donde estamos hoy en las encuestas”. Los simpatizantes se multiplican
en Internet, cuantificados en las paginas web del partido. Los foros ayudan a mejorar a
Podemos, fomentando la colaboracién entre dirigentes y vecinos. Hay interacciones directas.
“Se obtiene la materia prima con la que el liderazgo afina los mensajes que tienen mayor
resonancia entre la poblacion”, zanja el reportero.

Asi se ha construido el relato de Podemos, un ingrediente fundamental, si no lo es todo,
a la hora de garantizar la supervivencia de un partido. Una formacion sin idea -sin una
narrativa, sin nada que decir- estd condenada a la desaparicion. Los mensajes, ademas, se
colocan en una posicion enfrentada, rupturista, a los partidos tradicionales, de los que se
desmarcan por completo. “No somos de izquierda ni de derecha”. Todo por un objetivo:
convertirse en “una marca ganadora”.

Es un partido dominado por la juventud, pero no es un partido destinado a los jovenes.
Y eso demuestra el periodista al poner el foco en Jests Montero, de 51 afios, por entonces
elegido como secretario municipal de Podemos en Madrid. Su biografia es reveladora: tras
muchos afos dedicados al Partido Comunista, abandond la politica desencantado y
actualmente encuentra una nueva oportunidad, ilusionado con Podemos. Sostiene ademas
una posiciéon econdmica muy clara, aunque menos drastica que en su etapa de militancia
comunista, en la que renegaba del capitalismo: ahora defiende que en un pais con mucha
desigualdad social, las politicas econdmicas deben paliar esta realidad. Otro postulado que
comenta Montero es el énfasis que Podemos imprime a la interaccion con los ciudadanos: la
denominada ‘democracia participativa’.

Estos ejemplos no se usan de manera casual: son representativos del ideario de
Podemos, revelan su programa politico, que en aquellas fechas no estaba definido. Y ambos
ideales se deben confrontar con la realidad, lo que vendria a ser las dudas y los terrenos del
escepticismo. Son cuestiones que desliza el propio reportero, en un acto de intervencionismo.
¢Un grupo de entusiastas de la politica puede hacer llegar las ideas a un pais en el que la
actividad politica no es el principal interés de los ciudadanos? Y, en segundo lugar, delegar
las grandes decisiones, o todas las decisiones, en la masa acarrea sus peligros, pues se basa en
la mayoria de ocasiones “en la ignorancia o en la histeria colectiva”. Seria, afiade, como
encomendar soluciones en un vuelo de turbulencias a los pasajeros y no a los tripulantes. Tal
vez el autor peca de severo ante el juicio del electorado, que a fin de cuentas justifica una
democracia, pero, ciertamente, las cuestiones de estado entrafnan dificultades no dominadas
por el ciudadano de a pie.

Por ultimo, en la parte final del reportaje, se presenta a Ifigo Errejon, el nimero dos del
partido. Su figura es clave para desmenuzar a Podemos. Al igual que con Iglesias, el primer
vistazo radiografia su fervor por la politica —“como si fuera un fanatico de Real Madrid”-, un
joven de 31 afios con aspecto de 16 y que luce unas gafas que le confieren “un aire a Harry
Potter”. Y, seguidamente, el mensaje, que en el caso de Errejon es rotundo desde el primer dia:
“Izquierda y derecha son metaforas, son nombres nada mas y no son eternos. Nosotros
representamos el sentido comun contenido en una identidad transversal y popular, frente a la
oligarquia”, manifiesta el dirigente.
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En una exploracion profunda sobre Podemos no podia faltar tampoco Venezuela. Las
simpatias que la formacion morada siempre mostré hacia el régimen de Chavez —prolongado
por Maduro- es el ataque constante desde que la formacién vio la luz. Y Carlin también le
cuestiona a Errejon por ello. ;No choca con el ecumenismo que profesa Podemos?, le inquiere.
La respuesta es vacilante acerca del modelo politico, pero si es tajante cuando compara ambos
paises: “Errejon no responde. ;Vene... qué?, pero casi. Descalifica cualquier nociéon de que
Podemos piense en replicar el modelo de Venezuela. ‘Espana no es un pais como Venezuela,
con petroleo. Es otra cosa. El Estado funciona, el PIB es mucho mas alto, no viven pobres en la
montafa sin luz’”.

Ademas, tratandose como el principal organizador del partido, “el verdadero genio de
Podemos como dicen muchos”, la pregunta para Errejon se antoja obligada: ;Cual es el
programa? No hay. Es prematuro, afiade Errejon. La contestacion evidencia el rapido, casi
atropellado, crecimiento de la formacién. Pero, a cambio, insiste en que hay una identidad
narrativa, asequible para todos. ;Son los caballeros de la mesa redonda que planean atacar el
castillo negro? Casi, “porque aun falta mucho para llegar a las murallas, responde el nimero
dos. Se discierne, a juzgar por las declaraciones, que hay una meta definida —ganar las
elecciones-, y hay un inicio del camino bien sembrado —aglutinar el descontento general,
aprovecharse de las tecnologias para ganar adeptos, pero todavia no se esclarece el grueso del
proyecto —el programa electoral-. También hay tiempo para una advertencia: no quieren ser
una quimera. “Esto no es la apologia de la utopia”.

.Y sitodo falla y Podemos desapareciera vertiginosamente? “Si desaparecemos mafiana
le habremos dado una buena leccién a los poderosos. Se les habra metido miedo. Con su sola
existencia, Podemos ha demostrado el deseo de la gente de regeneracion democratica, ha
destapado como nunca la necesidad de que los gobernantes rindan cuentas”. El corolario
desprende un recado: la idea ha calado. Se trata de un cierre cerrado, de caso.

La narracion es heterodiegética, en tercera persona, y se lleva a cabo desde una
‘focalizacion cero’, puesto que no hay una perspectiva concreta: el narrador esta en todas
partes. Como en la cabeza de Errejon, como asi redacta Carlin: “Errejon es listo y lo sabe pero
posee la suficiente humildad para no descartar esta posibilidad”. Eso también es una pista de
que el narrador tiene una visidon omnisciente, aunque es una nota que no predomina en el
texto, donde se acttia como equiesciente.

El material empleado por John Carlin es prolijo, mds si se tiene en cuenta que es el primer
extracto de una publicacion que retine otros dos reportajes. Hay varios escenarios: el acto
central en Barcelona, la sede del partido; engloba varios testimonios reveladores, como son las
citas con Montero y con Errejon. Ademads, se citan datos —como la cifra de militantes
conseguida a través de Internet- y la contextualizacion es constante en el texto. Las fuentes son
todas directas y personales, conversaciones entabladas entre el periodista y los protagonistas.
Y las ideas manejadas son multiples: la imagen de sus dirigentes, el mensaje de comunicacion,
su publico, el lugar de trabajo, las reflexiones de algunos de sus responsables maximos; las
principales armas politicas del partido, sus ideales, asi como la idea central del discurso y su
objetivo para instalarse como marca ganadora; amén del escepticismo del programa electoral,
de las incertidumbres de su futuro y las zonas débiles del partido, sin olvidar las expectativas
previstas.

A todas luces la necesidad de profundizar en Podemos resultaba casi una obligacion por
parte de los medios de comunicacién: habia, y hay, una exigencia de comprender este
fendmeno politico, que entrafiaba una simbologia, una comunicacion y una manera de actuar
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politicamente insoélita y novedosa en el panorama espafiol. El valor informativo y su interés
son, por consiguiente, maximos. Aunque los medios tradicionales han sido sefialados por su
vision siempre critica ante Podemos y por la connivencia con los partidos tradicionales, la
credibilidad del reportaje no se resiente en ningiin momento, amparada en la independencia
de John Carlin. No hay mala fe, sino curiosidad por saber; no hay negaciones contundentes,
sino propdsito de ser escéptico.

2.2.3. “‘Locos por el 2000

La efeméride del fin de afio, década, siglo y milenio despert6é un interés inusitado en
todo el mundo. La publicidad se sirvido de ello para inundar esloganes y campafas
publicitarias, el periodismo vertid rios de tinta dedicados a tan curiosa fecha y una minoritaria
voz empezd a resonar con fuerza: el fin del mundo se encontraba proximo. Aquella amenaza
—que era a su vez un temor- se concebia con la premisa de que los equipos informaticos,
basados en el sistema binario, no estarian preparados para los nuevos guarismos y sufririan
fallos que desencadenarian en un colapso del sistema. Aquello recibio el nombre de ‘efecto
2000".

Con la perspectiva del tiempo podria parecer un asunto trivial, que no traspas6 mas alla
de la categoria de mera anécdota, pero, ciertamente, incluso el Gobierno espafiol intervino
para declarar publicamente que Espafa estaba lista para afrontar el nuevo milenio: “Todas las
pruebas realizadas han sido satisfactorias, por lo cual es preciso emitir un mensaje de
tranquilidad”, aseguraba el entonces vicepresidente Fernandez Cascos, tal y como recordaba
el periddico online Libertad Digital (2010). Habia que transmitir un mensaje de calma.

El fendmeno, de repercusion mundial —o mads en concreto, para la poblacién del planeta
que se rige por el calendario gregoriano-, tuvo su impacto gradual en los ciudadanos: para
muchos no dejaba de ser una mera inquietud técnica, pero otros vieron en el “efecto 2000” un
peligro mas grave: las profecias apocalipticas se situaban a un paso de hacerse realidad. Para
ellos, era una verdadera preocupacion porque el fin del mundo se acercaba. Por eso, El Pais
requirio a John Carlin la confeccion de un reportaje que indagara y profundizara acerca de ese
pujante y llamativo fendmeno.

Antes de examinar el reportaje de Carlin, cabe aclarar que el fin de decenio y, por tanto,
la conclusién de centuria y de milenio se produjo el 31 de diciembre de 2000, y no a finales de
1999. Pues si el primer nimero de una década es el 1, el altimo es el 10; de lo contrario, el
primero seria un 0 y el tltimo un 9. Ademas, si la fiesta por la venida del siglo XXI se celebrara
en lanavidad de 1999, nos situaria en un escenario falso de que el primer afio de la década fue
en 1990, lo cual equivaldria a admitir la existencia de un primigenio afio 0: algo imposible
desde el punto de vista del dlgebra. El cronémetro del calendario gregoriano empezd a mover
las manijas un primer dia de enero del afo 1; asi, el primer dia del tercer milenio del siglo XXI
comenzo el 1 de enero de 2001.

El reportaje de Carlin se tituld “Locos por el 2000” y se publicé el 21 de febrero de 1999
en la seccion de Sociedad de El Pais. Todavia faltaban mas de diez meses para la venida del
afno 2000; sin embargo, la inquietud ya se habia consolidado. El texto contiene 22 parrafos que
albergan 1.423 palabras. El subtitulo fue: ‘Los extravagantes preparativos de la familia Milne,
exponente de la preocupacion que recorre EE UU'.

El titular, ‘Locos por el 2000’, no es oracional y deja a entrever cudl es el tema tratado en
el texto. Denota, a priori, un fervor por el pintoresco afio que se viene; aunque después, cuando
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uno lee el reportaje, se desliza que la expresion ‘locos” se utiliza porque atiende a motivos
alejados de la razén y del pensamiento logico. No es un titular tampoco creativo, pero si es
expresivo, conciso, claro, incluso preciso. Tal vez sea la mejor palabra para abordar el tema.
Por otro lado, el subtitulo completa las carencias de identificacion del titular. ;Quiénes son
esos locos? La familia Milne, cuyas acciones suponen un ejemplo representativo de una
pesadumbre creciente en Estados Unidos.

El subtitulo, precisamente, revela el enfoque del reportaje: el seguimiento a una
determinada familia, los Milne, se erige como muestra clarividente de lo que est4 sucediendo.
El objetivo, asi pues, persigue conocer sus argumentos, descubrir sus motivaciones, para
escudrifiar sus causas y anticipar las consecuencias. Hay, en definitiva, unas dudas que
resolver. ;Como se puede vivir sin la tecnologia? ;Qué hay que hacer para sobrevivir al
desastre? ;Por qué creen que todo se acaba? ;Qué medidas han tomado? ;Qué opinan de los
demas?

El final de la entradilla es chocante, atenta con la razdn. El autor comienza detallando lo
que significa el ‘efecto 2000” en Estados Unidos y sefiala las primeras reacciones de algunos
estadounidenses: la mitad de la poblacion tiene previsto retirar dinero del banco unos dias
antes, mientras que un tercio hara acopio de alimentos. Termina ilustrando, en el caso mas
extremo, a una familia que se ha trasladado a una granja situada a las afueras de la gran
ciudad, convencidos de que el desastre tecnoldgico encaminard al mundo a la Edad de Piedra.
Lejos del bullicio, esta familia, “lo tiene preparado para autoabastecerse y encargar los peligros
que presagia la hecatombe”, redacta Carlin. ;Qué fundamento, basado en argumentos
rigurosos, puede conducir a nimero de personas a creer que el apocalipsis arriba con la
entrada al afio 2000?

La historia parece propia de la ficcion, ductil para la trama de un filme o el argumento
de una novela. Pero lo que Carlin cuenta a lo largo del reportaje es veraz. Se trata de un caso
real, porque, como explica a continuacién, los Milne han construido un reducto a 350
kilémetros de la capital del pais, donde residiran los cinco hijos, asi como otros miembros
familiares y dos amigos. Y nada los detiene, como asegura Paul Milne, el patriarca, y que lo
tiene muy claro: “’Corréis peligro. Mirad, detrds de vosotros viene un autobus. Pero si no
escuchan, si no se dan la vuelta, alla ellos; que se mueran”".

Carlin traza de esta forma el escenario del tema en el segundo parrafo, en el que también
se plasman las declaraciones de intenciones. Algo que vuelve a reflejar en un solo parrafo, el
tercero, centrado en las palabras de Paul: “Luego estan los que me dicen: “No te preocupes,
nos las arreglaremos. Todo se resolvera’. Esas personas estan locas. No se dan cuenta de que
van a morir. Creen que va a venir el Séptimo de Caballeria. Y no es asi”.

El esbozo del personaje esta presentado. El autor termina de completar el primer retrato
indicando que el protagonista fuma en un banco situado enfrente de su casa, cuyo edificio
describe, y que esta ubicada a 15 kilometros de la localidad mas cercana. E incluso afiade que
ha aprendido a matar animales. Sin duda, este reportaje cumple una funcion exclusivamente
mostrativa: hay poco que explicar y mucho, mucho, que mostrar.

El estilo de vida esta en las antipodas de Nueva York: su rutina ha dado un vuelco.
Carlin describe la cantidad de comida que han almacenado los Milne. Guarda cereales, aztcar,
maiz, legumbres y levaduras; hay comida para alimentar a 15 personas durante dos afios. En
el ganado tiene pollos, conejos y una cerda, ademas de una vaca, de la que puede sacar leche.
Puede cultivar verduras, como lechugas o tomates. Y hay dos pozos para recoger agua y
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“suficiente lefia para cocinar y mantener caliente a su familia en invierno”. Es decir, la familia
se ha mentalizado para vivir con recursos basicos, como si de otra época se tratase. "He
hablado con algunas de las personas mas ancianas de la region para aprender algunas técnicas
de agricultura y cocina del siglo XIX", comenta Paul. ;Y si hay problemas de salud? También
hay aparatos quirurgicos y el patriarca fue médico durante la guerra de Vietnam. Esta listo
para hacer frente a cualquier incidencia. Nada se escapa a los Milne.

Hasta aqui, el reportero ha exhibido el modo de vida de esta familia. Es el momento de
conocer algunas claves. ;Es la mente de un demente quien ha ideado toda esta salida? O mas
concreto, jes una persona con poco bagaje cultural, pobre de formacion e influida por la
supersticion la que ha llegado a este punto? En absoluto. “Milne (...) es un hombre de gran
formacion. Posee un titulo en griego y hebreo antiguo, es un avido estudioso de la lingiiistica
y, cuando habla, cita con frecuencia a Kierkegaard y Oscar Wilde”, resefia Carlin antes de
agregar: “Es una base de datos ambulante sobre el estado de la economia mundial, una
informacion que obtiene, sobre todo, gracias a su devocion casi fanatica por Internet; pasa la
mayor parte del dia absorbiendo datos y comunicandose con almas gemelas”.

Nada de esto debe llevar a una situacion muy externa, por lo que hay mas preguntas
que plantearse. ;Cémo alguien asi estd convencido del desastre? Para el temeroso granjero, la
economia es la principal amenaza. “Cuando trabajaba en el sector de las materias primas, se
me ponian los pelos de punta. Me parecia obsceno con qué facilidad se obtenian créditos”,
dice, en lo que parece una prediccion de la crisis econémica de 2008, salvando las distancias.
“Llega un momento en el que la capacidad sobrepasa a la demanda, los bienes de consumo
son todavia mas superfluos de lo que ya son y uno no puede hacer frente a sus deudas”. O
sea: “el derrumbe no es mas que cuestion de tiempo”.

Leyéndole, se constata que es un juicio cuerdo y basado en argumentos probados, pero
que dicta un remedio catastrofista. El sistema financiero es vulnerable, como arguye y como
se ha demostrado anos después; y las consecuencias fueron devastadoras, cierto. Pero el
mundo occidental contintia rebeldndose y, de momento, la tierra rueda, se podria afnadir.
Nunca llegd el fin del sistema que Milne preveia.

Hay un motivo mas: el Gobierno engana, afirma Milne. “El Gobierno federal nos miente
cuando dice que todo se va a arreglar de la noche a la mafiana". Y el problema se expandira a
todos los paises, debido a que es un mundo “interdependiente”. En su andlisis geopolitico,
expone que Japon es “una zona catastrofica, al igual que China, y en Rusia “no existe el
presupuesto necesario para ocuparse del problema”. Asi, “cuando el resto del mundo se
hunda, Estados Unidos se hundira con él".

Todo tiene una explicacidn, localizada en la naturaleza humana: “La gente se niega a
creer lo que esta pasando. Si tienes un trabajo cémodo, una casa agradable y un futuro
prospero y viene alguien a decirte que va a suceder una cosa que te va a cortar las alas, no
puedes tolerar la idea. No la puedes aceptar".

¢Y cdmo se desencadenara el desastre? Carlin redacta la prediccion del protagonista: “El
60% de los problemas surgiran antes del 31 de diciembre. Primero serdn las repercusiones
economicas; después, el deterioro de los centros de energia como la electricidad y el agua (...).
Luego, los aviones se estrellardn, el sistema médico se derrumbara (...). Miles de millones de
personas moriran”. Y concluye: “De aqui a dos afios Nueva York se parecera a Beirut”.

Mientras el caos se apodera del planeta, los Milne sobreviviran, sostiene Paul, que no
tendra problemas en dar de comer a quien se acerque a su granja pidiéndole ayuda. Pero avisa:
"Si alguien cree que va a poder violar mi propiedad privada, no sabe lo que le espera. He
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hecho sacrificios y estoy preparado. Estoy perfectamente armado. Pistolas, rifles,
ametralladoras. Tengo suficiente municion para varios afnos. Y seremos media docena de
hombres hechos y derechos”.

El cierre no da pie a un final abierto: concluye la historia. Lo hace mostrando el altimo
esbozo de su personalidad, que muestra con las palabras del protagonista del reportaje: "Si es
necesario, mantendremos turnos de guardia toda la noche. Lo que tendré que decidir es si no
disparo”, recoge Carlin antes de deslizar las tltimas palabras de su Paul Milne: “Porque si veo
a alguien merodeando entre los arboles, es hombre muerto. Si le encuentro en mi propiedad
después de que se ponga el sol, primero morira y luego preguntaremos".

El britdnico ha utilizado la tercera persona en todo momento, con una narracion
heterodiegética y desde una perspectiva externa. La vision es, ademas, equiesciente. Todos los
materiales utilizados por el autor para la elaboracion del texto son los propios de un reportaje
in situ, con vocacion mostrativa. Hay un escenario, que pisa sobre el terreno, y un testimonio,
un Unico protagonista, que se convierte en la fuente. Sobre estas dos piezas gira toda la
publicacion. También se emplean datos, como los que sefiala en la entradilla; el resto de cifras
proceden de las palabras del Paul Milne. Las ideas que traza el reportaje son las
incertidumbres humanas, el miedo ante lo incierto y la desesperacion del hombre.

Es un reportaje sumamente limpio, en el que Carlin describe, cuenta y relata sin
interferencias personales, en un estilo aséptico, sin juicios. Las conclusiones quedan para la
reflexion del lector. Por momento es desternillante, por la fuerza de las palabras de Milne; por
otros, es desolador, por lo que transmite su testimonio. No era un caso aislado, no fueron solo
los Milne quienes temieron que el fin de mundo estaba a un paso: miles de norteamericanos
lo creian. Por eso, el reportaje estaba justificado, era relevante, y sobre todo, reunia una gran
dosis de interés humano.

”r

2.2.4 “"Me pregunto si no es mejor estar muerto

La guerra de Iraq, cuya invasion dur6 poco mas de dos meses, habia finalizado hace tres
anos, pero las tropas estadounidenses se mantenian sobre el territorio ocupado; por lo que
aseverar que el conflicto habia terminado constituia el enunciado de una falacia. Por tanto, los
estragos de sus consecuencias permanecian vigentes: un pais derruido y roto, asolado por los
enfrentamientos entre milicias insurgentes y soldados occidentales desplazados a Oriente
Medio, asi como por las disputas bélicas entre sunies, chiies, kurdos. Iraq era un caos, un
estado fallido y devastado por la violencia.

El debate publico de Occidente versaba en torno a la falta de legitimacion de la
ocupacion militar, justificada por la presencia de presuntas armas de destruccion masiva en
Iraq; Estados Unidos y la administracion Bush se encontraban en el punto de mira por su
gestion del conflicto. Sin embargo, mientras se sucedian los reproches y las criticas, la
contienda bélica ya mostraba sus terribles secuelas: la guerra, sinénimo directo de la maxima
expresion del horror, deparaba para Norteamérica mas de dos millares de fallecidos y mas de
15.000 soldados heridos. Son las victimas de la contienda; el precio humano que se cobra el
transcurso de una guerra.

El periddico El Pais envid en 2005 a John Carlin a un hospital militar estadounidense
para conocer los testimonios de los militares heridos gravemente en la guerra. ;Cémo
resultaron abatidos? ;Cudl es su situacién personal? ;Qué reflexiones extrae sobre su
experiencia en Iraq? ;Cudl es la otra cara que la guerra no muestra? ;Se arrepienten? ;Creen
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que lucharon por una causa justa? El tema del reportaje solicitado a Carlin trazaba por revelar
la agonia del militar caido en combate y conocer su historia en primera persona para poner de
manifiesto los efectos de las guerras en sus principales actores.

El enfoque de la publicacion se situd sobre un centro médico militar ubicado en San
Antonio (Texas), donde miles de combatientes estadounidenses se recuperaban de sus graves
heridas. Muchos de ellos sobrevivian a malas penas. Abarcar a todos los militares caidos
puede ser una mision utdpica para un reportero, pero no si el trabajo periodistico se centra en
un lugar determinado. El propdsito del reportaje es poner voz, citar nombres y apellidos y
desvelar las vivencias de las victimas. Con este cometido, Carlin se dirigi¢ al centro Brooke.

El Pais publicé el 26 de diciembre de 2005 en la secciéon de Internacional el reportaje de
John Carlin sobre los soldados estadounidenses que resultaron heridos cuando combatian en
, se insertd bajo el
epigrafe “Violencia en Iraq’ y con el siguiente subtitulo: ‘Los 15.000 soldados estadounidenses
heridos son los grandes olvidados de la guerra de Irak’. El texto, que reunia un total de 3.164
palabras, se presentd en 30 parrafos.

1224

la guerra de Iraq. Se titulé ”Me pregunto si no es mejor estar muerto

La cita del titular es poderosa: se trata de una confesion desgarradora, pronunciada por
alguien que se plantea si la muerte es preferible a continuar viviendo en miserables
condiciones de vida. Esta vez es un titular oracional y declarativo. Se trata, ademas, de una
frase clara y concisa, que recoge todo el sentir del reportaje. Aunque no es identificadora,
porque no indica quién afirma la aseveracion: una ausencia recriminable en el titular de una
noticia, nunca en un reportaje. Esa tarea complementaria la cubre el subtitulo, que pone sujeto
al duetio de la afirmacion e indica el tema del reportaje: “Los 15.000 soldados estadounidenses
heridos’. Al enmarcar el texto que le precede también detalla explicitamente el porqué de este
reportaje: ‘... son los grandes olvidados de la guerra de Iraq’.

El reportaje comienza citando tres nombres: Crhistian Bagge, Chang Wong y René
Martinez. Son hombres que se recuperan de sus graves heridas y mutilaciones en un hospital
militar, redacta Carlin; son algunos de los mdas de 15.000 soldados estadounidenses heridos
desde el estallido del conflicto en Iraq; son, en definitiva, los tres protagonistas de la historia.
Ellos no se cuestionan, prosigue el autor del reportaje, si la actuacion militar estaba justificada
o no: ese planteamiento no les serviria de ayuda para recuperar sus miembros segados por la
metralla. Aunque uno si da un motivo: “La libertad para el pueblo iraqui”.

No es una entradilla realmente creativa, aunque si bien escrita y poderosamente
reveladora. Ilustra una realidad que probablemente muchos desconocen o pasan
desapercibida, porque los heridos no ocupan el eje central del debate, que, como desliza
Carlin, discurre preocupado por la legitimacion de la intervencion bélica en el conflicto. Una
guerra conlleva muertos, si, pero también heridos, muchos heridos. Y suman una lista mas
amplia, y en condiciones infames: mutilados, quemados, rotos psicologicamente.

Los sargentos Bagge y Wong perdieron las piernas y el cabo Martinez perdio la cara. Los
tres combatientes fueron atacados por potentes bombas caseras, contintia escribiendo Carlin,
que poco a poco va relatando la historia de los tres. “Ignorados por el gran publico”, describe
antes de afadir. “Son también la prueba vivida y dolorosa de la conclusion de un estudio
militar interno que revela que el 28% de los veteranos de Iraq necesita atencion médica o
psicoldgica”. Y zanja: “Bagge, Wong y Martinez han tenido enorme necesidad de ambas
cosas”.



MARCO PRACTICO 49

Tras los dos primeros parrafos, el texto adopta una estructura distinta: cuenta en primer
lugar la experiencia de Bagge, a la que dedica 10 parrafos; contintia narrando la historia de
Wong, que se entrecruza con el testimonio de Bagge; se incorpora un nuevo protagonista, el
relato de un soldado que sufrié6 quemaduras en el 97% de su cuerpo; y narra el recuerdo de
Martinez. Por altimo, el reportaje combina los tres casos en su parte final.

La funcién que desarrolla Carlin es mostrativa, como se evidencia en todo el texto.
Observa y describe, recopila y detalla, escucha y traslada. Su labor discurre como un testigo
que anota para posteriormente narrar en el reportaje. Hay una necesidad de destapar, de dar
a conocer, mas que de explicar ideas y conceptos en el reportaje.

La voz narrativa es heterodiegética, aunque en un momento concreto adopta la primera
persona del plural: “Hablamos en un sitio en el que muchos otros soldados heridos llevan
luchando mucho tiempo”, redacta Carlin. La perspectiva es ‘focalizacion cero’: porque si bien
narra de forma aséptica las escenas, recogiendo las palabras; en ocasiones, el periodista intenta
adivinar los pensamientos de los protagonistas. Por instantes, el reportero asume una posicion
omnisciente.

El primer testimonio es el sargento Crhistian Bagge. Tiene 23 afios y se muestra
optimista. Dice que todavia piensa que se va a despertar y se encontrara con que todo ha sido
un mal suefio. Se casd entre dos misiones en Iraq y pas6 “la luna de miel en Las Vegas antes
de dirigirse al lugar mas aterrador del mundo”. Seis dias antes de que se cumplieran tres
meses de la boda, un explosivo estall6 bajo el vehiculo blindado que conducia. Tuvieron que
amputarle las piernas por debajo de la rodilla.

Se alistd sin entusiasmo al ejército, motivado solo por la necesidad de obtener una
formacion universitaria gratuita, pero acabd cautivandole la rutina del soldado en Iraq:
“Habia tensidén constante. Patrulldbamos mucho a pie, registrdbamos supuestas aldeas
terroristas. Saltdbamos de helicOpteros, irrumpiamos en los pueblos y echdbamos puertas
abajo”, rememora el joven. “Estabas muy asustado, pero te aficionabas a la excitaciéon. No
puede haber nada mas emocionante en la vida”.

Es creyente, pero sus palabras “apuntan a una profunda desilusion cuando recuerda los
detalles de lo que pasd, aunque su tono de voz no es resentido”. Eso si, no protesta
abiertamente por “la sucesion de desgracias y errores de juicio que desembocaron el incidente
en el que perdid las piernas”, tal vez porque sabe que esta hablando con un periodista, matiza
Carlin, quien transcribe el relato de cémo sucedid el percance que le condujo al soldado a
perder las piernas y acabar en un hospital. Fue un cimulo de casualidades: “Se suponia que
no debiamos estar patrullando a una hora tan tardia de la noche, se suponia que no debiamos
estar en aquella pare del desierto, se suponia que yo no debia conducir”, explica Bagge. “Sin
embargo, todo eso pasd”. La reconstruccion de los hechos es minuciosa: el soldado lo recuerda
todo: desde el eterno silencio que prosiguid a un ruido tremendo, pasando por las respuestas
de sus comparieros ilesos mientras €l comenzaba a dar alaridos, hasta que se dio cuenta de
que estaba atrapado en una amasijo de instrumentos del vehiculo.

A su lado se encuentra su mujer, Melissa, como traza el reportero. Cuenta que a
diferencia de su familia, ella vivo aterrada los dias en que su marido estada destinado en el
pais asiatico. “La mayoria de la gente oia ocasionalmente en los informativos las noticias de
soldados que morian en Iraq, pero no tenian ni idea de que muchos volvian heridos”, reconoce
Melissa. En la noche tragica, recibi6 varias llamadas, a cada cual peor: la primera le informaba
de que habian imputado un dedo del pie; la segunda le indicé que habian imputado las dos
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piernas; y una tercera le sefialaba que le habian imputado un brazo, aunque finalmente eso no
ocurrio.

Ahora, ella escucha a su marido, redacta el reportero, “como si estuviera acostumbrada
a oirle hablar asi, oscilando entre la frustracion y la necesidad de sacar algo de permanente
valor del sacrificio de sus piernas”, como intuye el reportero, quien describe que la sala, cuya
“atmdsfera pretende ser alegre”, estd decorada con fotografias de soldados mutilados que
practican el tiro con arco o esquian en la nieve. Algunos enfermos dan sus primeros pasos
sobre “una patas metalicas y largas, de alta tecnologia”. Hoy es el turno para que las pruebe
Bagge.

En esa misma habitacion, un joven soldado “flaco y de rostro triste” se sostiene con
dificultad sobre dos patas metalicas, acompanado del brazo por una mujer. Se llama Chang
Wong, el segundo protagonista del reportaje, y la mujer es su madre. Oriundos de Malasia,
viajaron a Estados Unidos cuando él tenia dos afios, “en busca del suefio americano”, anade
Carlin. Ahora pedalea una bicicleta estatica con las nuevas piernas. “No me sirve de nada
quejarme de mi destino”, responde Wong a la pregunta de si se arrepiente de haberse alistado.
“Tengo que ver el lado bueno. Estoy vivo. Muchos otros han muerto. Muchos otros estan
peores que yo”.

El reportaje vuelve por un instante a Bagge, que coincide con Wong. Afirma que en la
Unidad de Quemados se ven cosas mucho peores que aqui. “A veces, me pregunto si no es
mejor estar muerto”, comenta Bagge, en la que es la frase del titular. Hace referencias a
historias como la de Merlin, un soldado de 19 afios ingresado en cuidados intensivos que
sufrié quemaduras en el 97% de su cuerpo tras una explosion. Solo quedd indemne la planta
de los pies. Cuentan, ademads, que en uno de los pocos momentos de lucidez que tiene, pidid
a un enfermero que le consiguieran la pelicula Scarface (Cara-cortada), protagonizada por Al
Pacino.

El tercer personaje es José René Martinez, que observa a algunos heridos de la unidad
de quemados. El ya ha pasado por eso. Ha sido intervenido en 33 operaciones quirtirgicas.
Una bomba le quemo el rostro en Iraq: “Mi madre vino al hospital y cuando se asom¢ a la
ventana dijo: ‘No, ése no es mi hijo’”, revela Martinez.

Tiene un agujero donde estaba la oreja izquierda, pero “tiene labios, una nariz pequefia
y, lo mas milagroso, tiene parpados. Durante tres meses no los tuvo. Hicieron falta siete
operaciones para colocarles unos que funcionarian”, detalla Carlin sobre Martinez, cuya
madre es de El Salvador. El reportero anade que es fuerte, con voz segura; no se siente confuso
a diferencia de Wong, ni alberga ambigiiedad como Bagge. “La primera vez que me vi en el
espejo, mi reaccion fue sentirme furioso, negarlo, esto es un mal suefio, por qué yo”, dice,
matizando al instante: “Pero lo que nunca hice fue arrepentirme de haber entrado en el ejército
o de haber ido a Iraq. Sigo estando orgulloso de ello”.

“No todo el mundo tiene la misma actitud que yo, por supuesto”, contintia Martinez,
que viaja por todo el pais para dar discursos de motivacién, con la misién de levantar la moral
a los heridos como él. “Pero es una etapa que hay que superar. Cada uno tiene su vida y hay
que sacar el mejor provecho posible”. El lo tiene muy claro: “Incluso me alegro de que
ocurriera esto. Prefiero a este JR (José René) que habla que al que era antes. Me siento mucho
mas rico. Mucho mejor como ser humano”.

¢Y qué opinan los tres combatientes acerca de la guerra en Iraq? El respaldo de Martinez
es absoluto: “La apoyo por toda la libertad que tenemos en EE UU”, dice, profundizando una
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idea que el autor ya traslado en la entradilla del reportaje. “;Le gustaria vivir en la situacién
de los iraquies? ;No tener ni libertades ni derechos?”, afiade. En cambio, Bagge no se expresa
tan contundente sobre la opinidn de los iraquies. “Los kurdos se alegraron de ser liberados,
pero en las comunidades drabes habia que estar vigilantes en todo momento. A veces nos
invitaban a tomar el té, pero un segundo después te apufalaban”. Y para Wong, los iraquies
se pueden dividir en: "Buenos, que son los amigos; y malos, que son unos buitres. Siempre nos
estaban pidiendo golosinas y cosas. Buitres, si. Esa es la palabra", reconoce.

Bagge representa el escepticismo dolido de un soldado que ha reflexionado mucho en
soledad, golpeado por una realidad que jamas le devolvera todo lo que tenia antes de
embarcarse en el conflicto. No ha alcanzado la paz interna que logré Martinez. Se queda con
los buenos momentos, como aquel “grandulldn, paleto y terriblemente homodfobo Richard
Chande que le tuvo abrazado mientras esperaba, ensangrentado a que llegara el helicoptero
de auxilio médico”. ;Merecio la pena? Carlin responde asi: “No le gusta admitirlo, porque es
un soldado, repite, y es consciente de las repercusiones de sus palabras. Pero las dice, de todas
formas”. Es este el momento en el que la posicion del reportero es omnisciente.

Asi, el corolario del reportaje, el parrafo final, son las propias palabras de Bagge,
reproducidas literalmente:

“Debo tener cuidado con lo que digo, porque quiero ser profesional, pero la verdad es que no

estoy seguro sobre el precio que he pagado, porque los motivos de la intervencién militar de

Estados Unidos en esa parte del mundo han sido confusos. ;Cuales han sido? Primero ibamos

a capturar a Bin Laden en Afganistan; luego, las armas de destruccién masiva y Sadam

Husein; y luego, la libertad. Tengo que escoger uno. Asi que escogeré la libertad, supongo. Si,

eso. La libertad para el pueblo iraqui”.

El reportaje es una retahila de testimonios, bien narrados y bien retratados, de las
victimas. Adoptando la funcién mostrativa, el reportero describe el ambiente del lugar y, sobre
todo, transmite las sensaciones de los soldados: sus dudas, sus remordimientos; sus dolorosos
recuerdos, en suma. Afrontan un calvario que unos soportan con optimismo; otros, con
desconfianza. Las ideas detalladas son precisamente esas: los sentimientos de los hombres que
han conocido el abismo del dolor del ser humano.

Las revelaciones son contadas a través de fuentes directas, sin intermediaciones, en un
encuentro entre el periodista y la victima. La experiencia de uno de ellos sobresale, la historia
de Christian Bagge, con un mayor espacio dedicado y justificado por la relevancia de las
declaraciones del personaje. Hay ademads confrontacion de pareceres: no todos opinan lo
mismo, lo que da mads valor al texto periodistico. Y también estan sus familiares y allegados,
como la esposa de Bagge, lo que amplia atin mas el punto de mira del reportaje: no solo se
descubre lo que piensan los afectados por la guerra, sino también lo que sienten sus seres
queridos.

El interés humano es maximo, como no puede ser de otra forma en un reportaje que
narra la condiciéon humana. Con un holgado grado de credibilidad, apoyado en la firma del
reportero, John Carlin firma un reportaje necesario: una lectura que invita a la reflexion,
incapaz de pasar desapercibida, y que se muestra ademas inalterable al paso del tiempo. Las
desgarradas voces de los heridos, protagonistas olvidados por todos, siguen teniendo vigencia
hoy dia, trece afios después de la guerra de Iraq.






3. CONCLUSIONES

Después de la introspeccion de la obra periodistica de John Carlin, quien firma este Trabajo
de Fin de Grado queda ante todo colmado de buenas lecturas, que sobresalen porque son
relatos muy bien contados. Porque lo primero que subyace en los textos periodisticos del
britanico es el reflejo de una excelente prosa, con una capacidad portentosa para narrar
historias y personajes surgidos de la realidad.

La fama precedia a John Carlin. Los comentarios que derrochan sobre el britanico
algunos de los célebres periodistas espanoles también suponen una prueba mas de la valia del
reportero inglés y de su reconocido prestigio en el periodismo nacional. El cataldan Enric
Gonzdlez, que trabajé durante casi tres décadas en El Pais y ahora lo hace en El Mundo, opina
que es un periodista “magnifico”, segin respondié en un encuentro digital con E/ Pais en 2009.
Y afiade: “Es uno de los que juegan la Champions del oficio. Su libro E! factor humano contiene
varias de las mejores paginas que se han escrito nunca sobre el rugby y sobre el deporte en
general. Vale la pena leerlo”.

Por otro lado, el critico de cine y siempre acido Carlos Boyero, ahora en El Pais después
de muchos afos en El Mundo —un camino inverso al de Enric Gonzalez- comenta que lee con
“enorme placer cualquier articulo que lleve la firma de John Carlin”, segiin aseverd en otro
encuentro digital -en el afo 2012- para El Pais. Y agrega: “Es un todoterreno. Es un periodista
muy bueno. Lo que escribe destila inteligencia, conocimiento, estilo y gracia”.

Todos los textos analizados en este trabajo coinciden en la claridad de la escritura del
reportero britanico: nunca es farragosa ni alambicada, sino 4gil y amena. Hay una exposicion
de ideas desarrollada de forma clara y armonica, en la que huye de los lugares comunes. Se
desprende ademads que ha sabido adaptarse a las exigencias del narrador. Cuando la historia
ha requerido un punto de distancia, €l ha optado por un papel equiesciente, como en el caso
de “Locos por el 2000", pero cuando el relato pedia mas implicacion, él también ha sabido
modular hacia una posicién omnisciente, como ocurre en ‘Los caballeros de la Mesa Redonda’.

El periodismo narrativo encuentra en John Carlin algunas de sus cualidades, aunque no
todas. Ciertamente, la importancia del interés humano es una constante en todos los
reportajes. Pese a que el enfoque parte de un interés puiblico, siempre acaba derivando en la
vertiente personal. Hay una necesidad por conocerlo todo, casi al maximo detalle, en
desentranar la condiciéon humana: ya sea en un asunto politico, como en el caso de Podemos,
o bien en una situacién de calamidad, como son las victimas de las guerras.

No obstante, Carlin se diferencia con respecto a los canones de quienes practican el
llamado periodismo narrativo en que si atribuye la obtencion de informacion. Para el britanico
no suponen una merma en la narracion del relato; al contrario, coloca con tino las citas para
que la historia no pierda ritmo, pero tampoco credibilidad. Son fuentes personales y atribuidas
de forma directa. En este sentido, Carlin difiere de los autores que si omiten la procedencia de
las fuentes, un signo que le hace perder puntos para ser considerado miembro de la escuela
narrativa, pero que le convierte en mejor periodista.

El trabajo sobre el terreno es otra de sus armas. Carlin viaja hacia el lugar de los hechos,
que descubre e investiga. No es un periodista trabajando con un teléfono, sino un reportero
conversando y preguntando in situ. La consecuencia es que los reportajes ganan en
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credibilidad. La exposicion de los hechos adopta formas verosimiles, por la viveza del
testimonio. Aligual que ocurre en las descripciones de escenarios, que se narran con precision.
Carlin pone de manifiesto en sus textos motivos concluyentes para deducir que ha trabajado
sobre el terreno, que ha contactado con los testimonios y que ha relatado los sucesos sin
desviaciones.

A la vista de los reportajes analizados, Carlin acepta su mision de redactar relatos
mostrativos cuando la ocasion lo reclama, asi como asume una tarea explicativa en las historias
que buscan ser comprendidas. La combinacion de ambas funciones convierte a Carlin en un
reportero completo y versatil.

Ademas, deja patente su sensibilidad y su respeto al abordar tanto cuestiones de extrema
gravedad como fue la guerra de Iraq como asuntos livianos, casi triviales, como supuso el
‘efecto 2000". Los reportajes no infringen actos condenables ni se colocan en posiciones
recriminables. Y todos cumplen con la premisa prometida: miran mas alla de la superficie de
la noticia y se sumergen en las profundidades de los acontecimientos.

Por consiguiente, el factor cualitativo de Carlin se sustenta sobre los tres elementos que
determinan la calidad de un reportaje: la credibilidad se sostiene en todos los reportajes
analizados; la comprensibilidad es otra constante, con historias relatadas con claridad y
contextualizadas y el estilo personal de Carlin, que no se enreda con el lenguaje y enlaza bien
sus contenidos, es otro de sus sellos. Asimismo, mantiene un equilibrio entre el cuidado de la
escritura y la investigacion periodistica.

Este trabajo reflejaba que una labor periodistica sobresaliente comporta la mejoria
cualitativa de la calidad del medio de comunicacion. La reputacion de un medio se basa sobre
un historial de credibilidad que cimientan sus reporteros a diario. Por tanto, la funcion de los
periodistas se revela crucial ante el prestigio un medio de comunicacion. El periodismo, que
se encuentra absorto en una crisis de su modelo como industria, no debe renunciar a sus
principales valedores mientras prosiga su tortuoso camino hacia la rentabilidad de los nuevos
tiempos. Un diario puede vender mads ejemplares sin John Carlin, pero, sin duda, serd un peor
periodico.
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ANEXOS

A continuacion, en este apartado de Anexos, se reproducen los textos integros del
periodista John Carlin publicados en el diario El Pais y analizados en ese trabajo: son los cuatro
reportajes utilizados como objeto de estudio.

“Visita a Sittingbourne, la ciudad que replica el resultado electoral nacional’

Sittingbourne queda a solo una hora en tren de Londres, pero me parecié otro pais.
Caminando por las calles de esta ciudad de 45.000 habitantes, a pocos kilémetros del mar del
Norte, no oi a nadie hablando esparfiol, o ruso, o arabe. Para mi desconcierto como londinense,
todos hablaban inglés. De cada cien personas solo una era negra y ninguna mujer vestia el
velo o el burka. La gente no bebia café latte en un Starbucks; tomaba té o cerveza en el pub.

Esta es la Inglaterra de los clubes de bingo y los fish and chips, congelada en el tiempo,
inmune a las manifestaciones mas obvias de la globalizacion, nada que ver con el Babel de la
capital. Pero la circunscripcion a la que pertenece Sittingbourne tiene algo que la distingue: el
resultado electoral aqui ha sido idéntico al resultado nacional en las cuatro elecciones
generales britanicas celebradas desde 1997. Tras tres victorias laboristas seguidas, en 2010
gano el Partido Conservador. En un reflejo de la nueva tendencia nacional, hoy el partido
antieuropeo y antiinmigrante UKIP representa una amenaza al duopolio tradicional.

Nada mas salir de la estacion de Sittingbourne vi una pancarta gigante dominada por la
imagen del lider de UKIP, Nigel Farage, con un mensaje que decia: “Solo UKIP puede
controlar nuestras fronteras”. Roger Truelove, militante laborista que fue presidente del
partido local durante 15 afios, me reconocié mientras tomabamos té en su casa que el mensaje
calaba, que UKIP podia llegar a ganar este escafio. “Se trata de un fenémeno curioso que
vemos a nivel nacional”, dijo Truelove. “Los votantes le tienen mds miedo a los inmigrantes
no en una ciudad como Londres sino en los lugares donde menos inmigrantes residen”.

Las encuestas en Sittingbourne apuntan a una victoria conservadora y esto se explica en
buena medida, como sefiald Truelove, porque el candidato tory se ha esforzado para acercarse
a la posicion xendfoba de UKIP y recordar a los votantes que si su partido vuelve a gobernar
se celebrard un referéndum para ver si el Reino Unido sale de la Union Europea. Sin embargo,
pese a no haberse expresado ni contra la inmigracidn ni contra Europa, el candidato laborista,
Guy Nicholson, dice creer que tiene buenas posibilidades de ganar. Lo basa en su propio
sistema de medir la temperatura politica: ir todos los dias de puerta en puerta pidiendo a la
gente su voto.

Acompané a Nicholson, que trabajo en el teatro durante 15 afios, durante una tarde en
un barrio residencial obrero de casas idénticas en el que vimos reflejado un amplio abanico de
sentimientos, desde la apatia total por la politica, a votantes incondicionales laboristas o
conservadores, a fervientes conversos a UKIP, a varios que atin no se habian decidido. Habia
quienes al ver que Nicholson era laborista le cerraban la puerta en la nariz. Un joven al que el
candidato intento saludar en la calle ni le mird, escupio en la acera y sigui6 su camino. “UKIP,
claramente”, murmurd Nicholson.

Para la mayoria que si se dignd a conversar con el candidato habia tres temas de interés:
la economia personal, los servicios publicos y los inmigrantes. Entre ellos, un sefior mayor
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llamado Martin confes6 que antes habia votado por los laboristas, pero que ahora votaria “por
el statu quo”. “Estoy aburrido de la politica”, explico, “pero el Gobierno de Cameron ha hecho
las cosas bien. Temo el cambio. Podriamos estar peor”. Un hombre de unos 40 afos que
trabajaba en la construccion dijo que votaria por UKIP porque los inmigrantes estaban
abusando del sistema de salud publico y forzando una bajada de los sueldos.

Para un conductor de tren con tres hijos pequefios, la cuestion se reducia a cual de los
dos partidos principales le aseguraria una subida de sueldo e, igual de importante, cudl se
esforzaria para que las luces en su calle permanecieran encendidas toda la noche, ya que a
veces volvia a casa a las dos de la mafana y no podia ver nada. Otros dijeron que votarian al
que prometiera instalarles un paso de peatones en una avenida cercana; un anciano afirmoé
que votaria por los laboristas “como siempre”, pero anadio: “Por favor, ;se le podria
recomendar al lider del partido, Ed Miliband, que introdujera un sistema de subsidios para
reducir el elevado coste de los servicios finebres?”

También hubo un sefior brusco que afirmdé que pensaba trasladar su voto de los
conservadores a UKIP. Su explicacion fue que le disgustaba profundamente que el Gobierno
de Cameron gastase el 0,7% del presupuesto nacional para combatir la pobreza mundial.

Reflexionando después con Guy Nicholson y algunos de sus comparneros de partido
sobre lo que se habia aprendido en la caminata electoral, una mujer que nos habia
acompanado dijo sentirse frustrada y triste. “Lo que mas le interesa a la gente son banalidades
locales”, dijo, “o cémo poder obtener un aparato electrénico mejor que el de su vecino.
Demasiados creen que mejoraran sus posibilidades frenando la entrada de inmigrantes al pais.
No veo a suficiente gente que tenga una vision generosa de la vida”.

A eso aspira Ed Miliband, el lider laborista. También Guy Nicholson. Pero ambos han
visto a lo largo de la campana que el miedo motiva a la gente mas que el deseo de forjar un
mundo mejor. La mayoria no votard por UKIP, pero muchos comparten su actitud temerosa
frente a los extranjeros, a Europa y a la vida. En sus entrafias, Nicholson sabe que perdera;
Miliband, en las suyas, que los conservadores ganaran mas escafos parlamentarios que su
partido.
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‘Los caballeros de 1a Mesa Redonda’

Domingo, doce de la mafiana, horario de misa. Faltan cuatro dias para Navidad y el
recinto estd repleto; el ambiente, festivo; el fervor ante la inminente llegada del elegido, in
crescendo. Gente de todas las edades, de los dos afos a los ochenta, la mayoria de pie, con los
ojos puestos en una puerta al fondo de la sala por donde saldra el hombre llamado a sefalarles
el camino. Pasan los minutos —doce y cinco, doce y diez, doce y cuarto— y atiin no aparece.
Pero la multitud no se desanima. Se deleita con la sensacion de estar participando en un
momento historico y corea una consigna tras otra, todas cargadas de ilusion, aunque de origen
diverso.

“iS1, se puede!”
Unidos; “jEl pueblo, unido, jamas sera vencido!”, importada de América Latina, de las luchas
antiimperialismo yanqui; “A por ellos, joé!”, de la liturgia futbolera; y “jPaaablooo!
jPaaablooo!”, al ritmo que marcan los fieles del vecino Camp Nou —*“jMeeessiii!
iMeeessiii!” — cuando aclaman a su idolo.

,eco del “Yes, we can” de la campafia electoral del presidente de Estados

El lugar, el Palau Municipal d"Esports de Vall d"Hebron, barrio obrero de Barcelona; la
fecha, el 21 de diciembre del afio recién concluido.

Falta casi un afio para las elecciones generales espafiolas pero ya huele a victoria aqui en
el Vall d'Hebron. Es el primer acto multitudinario de Podemos, el partido politico lider segtin
las encuestas nacionales, en tierras catalanas. Unas 2.500 personas dentro del pabellon y otras
mil afuera aclaman a Pablo Iglesias, profesor de Ciencias Politicas de 36 afios que, justo un afo
antes, con otros cuatro docentes de la Universidad Complutense de Madrid, decide fundar
Podemos. Ahora es su secretario general, primus inter pares y cara publica de la nueva
formacion, el lider de la primavera espafiola que hoy agita a la vieja Europa.

Viste camisa blanca, vaqueros azules, zapatos deportivos negros con rayas blancas,
marcando la diferencia con la encorbatada burguesia. Podemos representa cambio, futuro y
modernidad, pero la coleta larga que luce le da un aire rockero afios setenta.

La simbologia es algo confusa, como las consignas, como las palabras del propio Iglesias.
Es catedratico pero el plato fuerte de su discurso es un cuento para nifios, una fabula sobre
gatos y ratones de facil digestion para todas las edades: los gatos son los malos, los
representantes de la casta dominante, y los ratones son el pueblo, los buenos. Dice —su tono
urgente, disparando palabras como balas— que ni €l ni ninguno de los fundadores de
Podemos son Podemos: “jPodemos sois vosotros!”, para luego agregar: “Hay cientos de miles
que dicen “El de la coleta soy yo”. Declara: “Yo soy de izquierdas”, pero al instante matiza: “El
poder no teme a la izquierda sino a la gente”. Y afirma: “No he venido a Catalufa a prometer
nada a nadie. No me fio de los politicos que hacen promesas”.

El publico en el pabellén de Vall d’"Hebron no deja de aplaudir, pero queda por ver si, a
la hora de votar, una mayoria de espanoles estard dispuesta a fiarse de un partido politico que
no hace promesas. Quedan muchas preguntas por contestar. ;Qué ha hecho Podemos para
convencer a tantos en tan poco tiempo? ;Cémo son sus dirigentes, sus activistas, los nuevos
conversos a la causa? Y, ante todo, ;qué quiere Podemos?

En la sede del partido, en la plaza de Espafa en Madrid, reina el ambiente despacho-
garaje de una start-upcaliforniana. Unos diez jévenes en vaqueros y camisetas trabajan
intensamente en una ambiciosa misién: conquistar los corazones y las mentes del publico
votante espanol. Sus armas, ordenadores portatiles y teléfonos moviles, las herramientas
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digitales con las que Podemos ha logrado amplificar el mensaje del partido con tan frenética
efectividad.

Aqui no gusta el concepto de jefe pero Miguel Ardanuy, de 25 afos, es el cerebro del
sector de Podemos que en otros tiempos se hubiera denominado “propaganda” pero que ellos
llaman “participacion”.

“Sin las redes sociales no estariamos donde estamos hoy en las encuestas”, cuenta
Ardanuy, que estudid Ciencias Politicas en la Complutense, habla como si tuviera prisa como
Iglesias y luce dos colas rastas, largas y finitas. “En otra época uno transmitia su mensaje
yendo de puerta en puerta”, dice. “Hoy todo ocurre al instante”.

Gracias a Internet los simpatizantes de Podemos, 300.000 de ellos suscritos a la pagina
web Plaza Podemos, son todos vecinos. A través de esta plataforma, de Twitter y de una
aplicacion para modviles llamada Appgree han armado foros de debate que aportan ideas al
proceso de decisiones del partido y a la vez funcionan como un servicio de datos, ofreciendo
la materia prima con la que el liderazgo afina los mensajes que tienen mayor resonancia entre
la poblacion.

Asi Podemos ha ido destilando las claves de su vendedora “narrativa” y de ahi también
las frases hechas que Ardanuy y sus companeros oficinistas-militantes salpican en la
conversacion: “Nosotros representamos la ilusion”; “el PP y el PSOE estan osificados”; “adios
a la casta corrupta que nos gobierna” (la casta, la palabra mas utilizada en el lexicon de

Podemos), y la frase que repiten una y otra vez, “no somos ni de izquierda ni de derecha”.

Esta tltima es a la vez la consigna que mas polémica genera y la que mas alcance tiene.
Indigna a la izquierda tradicional, de la que se han distanciado, pero al mismo tiempo,
apelando a lo que Podemos llama el “sentido comtin”, despeja miedos y despierta entusiasmo
en un amplio sector de la poblacién. Es la formula para construir lo que Pablo Iglesias llama
“una marca ganadora”.

No todos los rebeldes de Podemos son jovenes. Jesiis Montero, de 51 afios, es el recién
electo secretario municipal del partido en Madrid. Trabaja en la Complutense (todos los
caminos de Podemos se originan aqui) en un alto cargo de administracion.

De tez y fisico delgados, luce una ligera barba blanca y una pequena gorra de cuero, lo
que le proporciona un aspecto medio Quijote, medio Lenin. Pero, a diferencia de Iglesias y
Ardanuy, habla de manera medida y serena, seguramente mas pausado que cuando inicié su
trayectoria politica a los 14 afios como organizador de una huelga en el colegio. Influido por
“curas politizados”, a tal punto que durante un tiempo pensé que él mismo iba para cura, se
incorporo a las Juventudes Comunistas y fue elegido secretario general cuando tenia 20 afos.
De ahi pasd a ser uno de los fundadores de Izquierda Unida en 1986, partido que dejo en 1997
tras una crisis interna, pero el afio siguiente acudié con entusiasmo a Chiapas, en México, a
observar de cerca la revolucion zapatista delsubcomandante Marcos. “Ahi surgid la idea de
que otro mundo es posible, en contra de la globalizacion y la revolucidon conservadora de
Reagan y Thatcher”, dice. Pero el zapatismo tampoco prosperd y la izquierda espafola
“naufragé por falta de audacia”. En 2003 abandon¢ toda militancia organizada.

Once afios después, la vida le ha ofrecido una segunda oportunidad. “He recuperado la
ilusion. Venimos a democratizar el poder y remoralizar la vida ptblica, a sacar el discurso de
los bares a la plaza, a restaurar el vinculo entre la gente y el gobierno, que ha tratado a la gente
como si fueran menores de edad”.
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Para restaurar el vinculo hay que acabar con el paternalismo de los partidos
tradicionales, dice. En otro momento de su vida quizd hubiera dicho que habia que acabar con
el capitalismo también. Ya no.

“No todos los empresarios son iguales”, afirma. “Hay dos culturas empresariales. Una
es casta, la otra quiere contribuir al bienestar social, como la familia Botin en el Banco
Santander”. ;Habla en serio? “iSi! Yo estoy convencido de que hay empresarios de buena
voluntad. Hay sectores del capitalismo emprendedor que saben que necesitan un pais con
menos desigualdad social, que entienden que asi expanden su mercado. Seguro que Ana Botin
[presidenta del Banco Santander] se veria con Pablo Iglesias y hablarian de estas cosas”.

Menos matizado fue el populista mensaje —practicamente el iinico mensaje— que se
lanz6 durante un acto de Podemos que presidié6 Montero unas horas mas tarde en el barrio
céntrico obrero de Madrid, Lavapiés. “Vamos a echar a la mafia econdmica y politica, vamos
a echar a los golfos, vamos a recuperar Madrid para los ciudadanos”, y “vamos a acabar con
el austericidio”, y “vamos a acabar con la vieja politica y vamos a crear una democracia
participativa” fueron las consignas mas coreadas.

La democracia participativa es mas posible hoy que nunca gracias a la revolucion digital,
dice Montero cuando le toca su turno de hablar, y anuncia que Podemos va a lanzar una
campana para que todo el mundo tenga acceso a la web y pueda asi tener un impacto directo
sobre las politicas de Podemos. Como ha propuesto Pablo Iglesias, “cada vez que haya que
tomar una decision en Podemos que sea compleja y dificil propondremos que vote la gente”.

La idea es bonita, pero surgen un par de dudas. Primero, se parte de la base de que las
grandes mayorias comparten o pueden llegar a compartir la pasion por la politica de los
politdlogos y socidlogos que han creado Podemos, cuando quizd la realidad sea que en
Espafia, como en todos lados, la politica es un deporte minoritario. Segundo, se opera segiin
la premisa, alimentada hoy por el fenémeno de referendos virtuales permanentes que ofrecen
las redes sociales, de que la opinién del pueblo debe ser escuchada. Pero, como se vio en
Alemania en su dia, la sabiduria de las masas es un concepto cuestionable, muchas veces
basado en la ignorancia o en la histeria colectiva. En temas delicados y complejos de economia,
o de politica extranjera, las ideas que aporta la masa tuitera a las grandes cuestiones del dia
pueden resultar de poco mas valor que las de los pasajeros al piloto cuando un avién atraviesa
aires turbulentos.

Alguien que conversa sobre politica con la desenvoltura y pasion de un fanatico del Real
Madrid sobre el fatbol es Ifigo Errejon. Sefialado por algunos como el verdadero genio de
Podemos, tiene el aspecto de un chico de 16 afios, aunque tiene 31. Como los otros cinco
fundadores de Podemos, Errejon es profesor en la Complutense.

Sus gafas le dan un aire Harry Potter, motivacion adicional para preguntarle por el truco
magico que ha transformado a militantes de izquierda como él en politicos pragmaticos
todoterreno.

“La mayor parte de la gente no se ve representada hoy ni en los dos partidos politicos
dominantes, ni en la vieja izquierda”, responde. “Izquierda y derecha son metaforas, son
nombres nada mas, y no son eternos. Nosotros representamos el sentido comun contenido en
una identidad transversal y popular, frente a la oligarquia”.

Errejon emana una enorme confianza en si mismo unida a una casi agotadora

hiperactividad mental. Pero esa palabra, oligarquia, chirria un poco en alguien que pretende
alejarse de los topicos de la vieja izquierda, como también chirria la asociacién de los lideres
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de Podemos con la Venezuela de Hugo Chavez, segun Pablo Iglesias, “una de las democracias
mas saludables del mundo”.

¢Como encaja la admiracion por el chavismo venezolano, que tras 15 afios de gobierno
ha llevado al pais latinoamericano al borde de la ruina, con el ecumenismo que profesa
Podemos? Errejon no responde ;Vene... qué?, pero casi. Descalifica cualquier nocion de que
Podemos piense en replicar el modelo de Venezuela. “Espana no es un pais como Venezuela,
con petroleo. Es otra cosa. El Estado funciona, el PIB es mucho mas alto, no viven pobres en la
montana sin luz”.

Pero entonces, ;cudl es el programa? Es la pregunta que todos los sectores opuestos a
Podemos hacen, pero Errejon insiste en que el partido es un recién nacido y es prematuro
exigir “manana mismo” muchos detalles al respecto.

Lo que si tiene Podemos es lo que mds necesita un partido que pretende ganar
elecciones: una narrativa identitaria al alcance de todos. Se presentan al imaginario colectivo
como los caballeros de la Mesa Redonda que, junto al pueblo enardecido, pretenden atacar,
despoblar y ocupar el castillo negro donde se atrinchera la despiadada casta. Errejon no
discrepa de la metédfora pero matiza que “atn falta mucho para llegar a las murallas”.

En caso de que lleguen, Errejon no menosprecia la enormidad del reto al que Podemos
se enfrentaria. Suefia, pero con los ojos abiertos. “Si ganamos las elecciones, ahi empieza el
partido de verdad. Ahi competimos en Champions y el cambio revolucionario que deseamos,
debemos reconocerlo, no se va a lograr sin que Europa, o al menos la parte sur de Europa, esté
con nosotros. Esto no es la apologia de la utopia. Vamos a empujar tantito, pero el cuanto
dependera de otros en Europa también”.

Es decir, en una Europa en la que la soberania nacional es limitada, en un mundo mas
economicamente interdependiente que nunca, un Gobierno como el espafiol poco puede hacer
solo para, por ejemplo, aumentar el gasto publico o reducir el paro. Como decia hace poco en
una entrevista a la BBC el presidente saliente de Uruguay e idolo de Podemos, José Mujica:
“El problema es la realidad porque no hacemos lo que queremos, hacemos lo que podemos
dentro del margen de la realidad”.

(Qué pasaria si Podemos desapareciera del mapa tan rapidamente como emergié? ;Para
algo habria servido?

Errejon es listo y lo sabe pero posee la suficiente humildad para no descartar esta
posibilidad. “Si desaparecemos mafiana le habremos dado una buena leccién a los poderosos.
Se les habra metido miedo. Con su sola existencia Podemos ha demostrado el deseo de la gente
de regeneracion democratica, ha destapado como nunca la necesidad de que los gobernantes
rindan cuentas”.
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“Locos por el 2000

Un namero creciente de estadounidenses cree que el apocalipsis llegara el proximo afio,
de lamano de los ordenadores. El llamado "efecto 2000" desencadenara una serie de reacciones
en la infraestructura tecnologica del planeta que acabara por devolver a la humanidad a la
Edad de Piedra. La mitad de la poblacién de EEUU planea retirar dinero del banco unos dias
antes de afio nuevo y un tercio quiere hacer acopio de alimentos. Algunos, muy ruidosos, les
llevan ya cierta ventaja, como Paul Milne, ex agente en el mercado de materias primas, que se
ha llevado a su familia a una granja de Virginia donde tiene ya todo preparado para
autoabastecerse y encarar los peligros que presagia la hecatombe.

En el corazon de la Virginia rural, en una pequena parcela de tierra situada a 350
kilémetros al sur de Washington, Paul Milne estd construyendo su altimo reducto.En lo que
€l considera un triunfo de la razon, y no de la demencia, Milne, antiguo agente en el mercado
de materias primas de Nueva York, ha llevado a su esposa, sus cinco hijos y varios miembros
de su familia a una vieja granja destartalada en busca de refugio ante la destruccion que se
extendera por todo el mundo en torno al afio 2000. "Yo le digo a todo el mundo: "Corréis
peligro. Mirad, detrads de vosotros viene un autobus". Pero si no escuchan, si no se dan la
vuelta, all4 ellos; que se mueran", explica.

"Luego estan los que me dicen: "No te preocupes, nos las arreglaremos. Todo se
resolverd". Esas personas estan locas. No se dan cuenta de que van a morir. Creen que va a
venir el Séptimo de Caballeria. Y no es asi".

Milne fuma un cigarrillo tras otro y afirma que ése es un placer del que tendra que
aprender a prescindir; esta sentando en un banco delante de su casa, un gran edificio de
madera blanca, grisdceo por falta de pintura, situado en una colina y al final de un largo
camino pedregoso. No se ven otras casas. El pueblo mds cercano esta a 15 kilometros.

A su derecha, bajando por una ladera, hay un corral con una cerda de gran tamafo,
llamada Mabel, cuya tltima cria ha sacrificado para la cena. Milne ha aprendido por su cuenta
a matar animales. Incluso a castrarlos, que es el destino que ha sufrido una de sus tres reses,
un novillo que pretende usar para arar un campo en el que cultiva hortalizas. Estamos muy
lejos de Nueva York.

"La clave estd en que, en la sociedad tecnoldgica moderna, todos dependen por completo
unos de otros. La manera de acabar con esa dependencia y lograr sobrevivir es aprender a ser
lo mas autosuficiente posible", anade Milne.

Asegura que ha almacenado cereal, maiz, aztcar, legumbres y levadura, en recipientes
de plastico enterrados en su propiedad, en cantidad suficiente para alimentar a 15 personas
durante dos afios. Es el nimero total de personas que espera que vayan a vivir con él, cuando
se incorporen su hermana y su cufiado con sus dos hijos, sus suegros y dos amigos.

Ademas de la cerda y el ganado, tiene pollos y conejos. Dice que puede cultivar
lechugas, tomates, coles y otras verduras para alimentar a media docena de familias. Tiene
una vaca, de la que puede sacar leche, mantequilla y queso. Cuenta con dos pozos de agua y
suficiente lefia a su alcance para cocinar y mantener caliente a su familia en invierno.

"He hablado con algunas de las personas mas ancianas de la region para aprender
algunas técnicas de agricultura y cocina del siglo XIX", explica.
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Los problemas médicos también estan resueltos. Milne fue médico durante la guerra de
Vietnam, en un barco fondeado frente a la costa de aquel pais asidtico. "Tenemos aparatos
quirargicos", asegura. "Puedo extraer un apéndice o amputar una pierna si es necesario".
Respecto a la educacion de sus hijos, es su mujer la que se encarga. Las leyes de Virgina la
autorizan a ensefarles en casa. Su marido, como dice ella con solemnidad, es "el director del
colegio".

Milne, que obtiene unos modestos ingresos haciendo reparaciones eléctricas, es un
hombre de gran formacion. Posee un titulo en griego y hebreo antiguo, es un avido estudioso
de la lingiiistica y, cuando habla, cita con frecuencia a Kierkegaard y Oscar Wilde. Es una base
de datos ambulante sobre el estado de la economia mundial, una informacion que obtiene,
sobre todo, gracias a su devocion casi fanatica por Internet; pasa la mayor parte del dia
absorbiendo datos y comunicandose con almas gemelas.

"El problema del afio 2000 no es lo tinico que debemos temer", afirma. "Est4, ademas, la
economia. Cuando trabajaba en el sector de las materias primas, se me ponian los pelos de
punta. Me parecia obsceno con qué facilidad se obtenian créditos. Siempre se daba por
supuesto que iba a haber una expansion. Pero llega un momento en el que la capacidad
sobrepasa a la demanda, los bienes de consumo son todavia mas superfluos de lo que ya son,
y uno no puede hacer frente a sus deudas. De modo que el derrumbe no es mas que cuestién
de tiempo".

Si a la fragilidad intrinseca del sistema financiero mundial se afiade el problema del afio
2000, que "basta por si solo para acabar con todos nosotros", la catastrofe estd garantizada. "El
Gobierno federal nos miente cuando dice que todo se va a arreglar de la noche a la mafiana",
declara, lleno de indignacion. "La verdad es que no hay tiempo ni capacidad fisica de
conseguirlo. Y cuando esa verdad sea evidente, se producird una auténtica estampida".

Y si Estados Unidos tiene problemas, eso no es nada comparado con el centenar de
paises que, sencillamente, no se han puesto todavia a pensar en la cuestién informatica. "Japon
es una zona catastrédfica. China, también. En Rusia no existe el presupuesto necesario para
ocuparse del problema. Con una economia mundial tan interdependiente, eso significa que,
cuando el resto del mundo se hunda, Estados Unidos se hundira con é1".

"Es pura cuestion de ntimeros", insiste. "No se trata de pesimismo ni optimismo. En
cierto modo, es un problema de la naturaleza humana". ;La naturaleza humana? "Si. La gente
se niega a creer lo que estd pasando. Si tienes un trabajo comodo, una casa agradable y un
futuro préspero y viene alguien a decirte que va a suceder una cosa que te va a cortar las alas,
no puedes tolerar la idea. No la puedes aceptar".

Milne, en quien, por supuesto, la inteligencia ha vencido a la naturaleza humana, tiene
una vision muy clara de lo que nos espera.

"Lo primero serdn las repercusiones econdmicas; luego, el deterioro de los centros vitales
de energia. La electricidad y el agua se acabaran. Los aviones se estrellaran. El sistema médico
se derrumbard. En pocas palabras, de aqui a dos afios, Nueva York se parecera a Beirut
occidental. Podrian ya muy bien colgar un cartel que diga "Bienvenidos a Beirut".

Los dafios seran graduales”, explica, "no un gran estallido. E1 60% de los problemas van
a surgir antes del 31 de diciembre de este afio. No serd un derrumbe, una bomba nuclear, sino
una muerte producida por mil heridas y un montdn de sal en cada una de ellas".

En su opinioén, va a morir mucha gente. "Segiin mis calculos, miles de millones.
Empezando por todas esas personas del Tercer Mundo que dependen por completo de los
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alimentos que les envian de otros lugares. Esos alimentos no les llegaran. Y ya tenemos ahi a
mil millones. De un plumazo".

Milne esta muy seguro de que su familia y €l sobreviviran. Pero la hambruna general
tendra sus peligros.

"Si alguien se acerca a mi propiedad en actitud suplicante, no tendré ningin
inconveniente. Le daremos cobijo y comida", declara, como dando por supuesto que su familia
sera una nueva aristocracia posapocaliptica. "Pero si alguien cree que va a poder violar mi
propiedad privada, no sabe lo que le espera. He hecho sacrificios y estoy preparado. Estoy
perfectamente armado. Pistolas, rifles, ametralladoras. Tengo suficiente municion para varios
anos. Y seremos media docena de hombres hechos y derechos".

Ha rodeado su terreno con una verja para que nadie tenga la menor duda de cudles son
los limites. "Si es necesario, mantendremos turnos de guardia toda la noche. Lo que tendré
que decidir es si no disparo. Porque, si veo a alguien merodeando entre los arboles, es hombre
muerto. Si le encuentro en mi propiedad después de que se ponga el sol, primero morira, y
luego preguntaremos".



66 FRANCISCO VALERO PERTEGAL

“’Me pregunto si es mejor estar muerto’

Christian Bagge, Chang Wong, René Martinez... Todos se recuperan de graves heridas
y mutilaciones sufridas en combate en el Centro Médico Militar Brooke de San Antonio (Tejas).
Son algunos de los mas de 15.000 soldados estadounidenses heridos desde que comenz¢ la
guerra de Irak. Componen la otra gran lista de bajas, la que se suma a la de mas de 2.000
muertos. La mayoria de estos heridos no se cuestionan si la intervencion militar estaba
justificada o no, entre otras razones porque eso no les serviria de ninguna ayuda para
recuperar sus miembros segados por la metralla. Uno de ellos, sin embargo, puesto a sefialar
un motivo que justifique su misién en Irak, escoge la libertad, "la libertad para el pueblo
iraqui".

Los sargentos Christian Bagge y Chang Wong del Ejército de Estados Unidos perdieron
sus piernas mientras libraban la guerra contra el terrorismo en Irak. El cabo José René Martinez
perdié la cara. Victimas de potentes bombas caseras, son tres de los casos mas graves de los
15.000 soldados estadounidenses reconocidos oficialmente como heridos en Irak, e ignorados
por el gran publico. Son también la prueba viva y dolorosa de la conclusion de un estudio
militar interno, publicado recientemente en la prensa estadounidense, segtn el cual el 28% de
los veteranos de Irak necesitan atencion médica o psicologica. Como pude observar cuando
hablé con ellos durante una visita supervisada en el Centro Médico Militar Brooke de San
Antonio (Tejas), Bagge, Wong y Martinez han tenido enorme necesidad de ambas cosas.

La pérdida de Bagge es ain mas amarga por el dulce recuerdo que la precedid. Se caso6
con Melissa, su amiga de la infancia, el 9 de marzo, entre dos misiones en Irak. Pasaron dos
semanas de luna de miel en Las Vegas, y las disfrutaron con el mas profundo deleite por saber
que, al acabar, €l se subiria a un avion para dirigirse al lugar mas aterrador del mundo. El 3
de enero, seis dias antes de que se cumplieran tres meses de la boda, perdio las dos piernas
por debajo de la rodilla, cuando lo que el Ejército llama un dispositivo explosivo improvisado
(en sus siglas en inglés, IED) estall6 bajo el humvee, el vehiculo blindado que conducia.

"Todavia hoy", dice, "pienso sobre todo: 'No es posible que me esté pasando esto'.
Todavia creo que me voy a despertar y encontrarme con que todo ha sido un mal suefio. Me
esfuerzo en ser optimista. Lo soy, por naturaleza, pero me cuesta y es muy dificil. Es una
batalla cada dia".

Hablamos en un sitio en el que muchos otros soldados heridos llevan luchando mucho
tiempo: la luminosa sala de ejercicios del Centro Médico Militar Brooke, donde los médicos
estan especializados en devolver el movimiento a los amputados y la piel a las victimas de
quemaduras. La atmdsfera pretende ser alegre. En las paredes hay fotografias enmarcadas de
soldados mutilados practicando el tiro con arco o esquiando en la nieve.

Bagge, que tiene 23 afios, como su mujer, esta sentado en un colchdn de pléstico negro,
tan alto como una cama, con sus dos munones vendados apoyados en el borde. Clasico chico
estadounidense -limpio, serio y expresivo-, Bagge confiesa que entr6 en el ejército hace seis
anos para obtener educacidn universitaria gratuita, pero se vio sorprendido porque le llegd a
entusiasmar la vida de soldado. "En Irak habia tension constante, claro. Patrulldbamos mucho
a pie, registrabamos supuestas aldeas terroristas. Saltdbamos de helicopteros, irrumpiamos en
los pueblos y echdbamos puertas abajo. Estabas muy asustado, pero te aficionabas a la
excitacion. No puede haber nada mdas emocionante en la vida".
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Melissa, rubia, atractiva, con las unas de los pies pintadas, esta sentada a su lado y
escucha impasible, como si estuviera acostumbrada a oirle hablar asi, oscilando entre la
frustracion y la necesidad de sacar algo de permanente valor del sacrificio de sus piernas. De
vez en cuando, ella pasea su mirada por la sala con la vacuidad de lo cotidiano, mira a los
enfermeros, los fisioterapeutas, la media docena de jovenes a los que les falta algtin miembro
y que estan aprendiendo a dar los primeros pasos sobre unas patas metalicas y largas, de alta
tecnologia -con unos microprocesadores disefiados para "control de caidas"-, que les
permitiran no solo volver a andar sino incluso a correr. A su marido le van a probar unas por
primera vez el dia de mi visita.

Tiene a su favor su fe en Dios, explica. Sus padres fueron -y siguen siendo- misioneros
cristianos en Bolivia. El tocé la baterfa en un grupo de rock cristiano. Sin embargo, la batalla
cotidiana que dice librar en su interior, entre el optimismo y la amargura, se detecta cuando
recuerda los detalles de lo que le pasd. Las palabras de Bagge apuntan a una profunda
desilusion, pero su tono de voz no es ni quejoso ni resentido. En su preocupacién por
mantener un control "profesional” -asi lo asegura mas de una vez-, por recordar que es un
militar hablando con un periodista, no sentencia, no protesta abiertamente por la cruel
sucesion de desgracias y errores de juicio que desembocaron en el incidente en el que perdio6
sus piernas. Se limita a enumerarlas.

"Se suponia que no debiamos estar patrullando a una hora tan tardia de la noche, se
suponia que no debiamos estar en aquella parte del desierto, se suponia que yo no debia
conducir; sin embargo, todo eso pasd", explica. "El soldado que tenia que conducir el humvee
se dejo las gafas de vision nocturna en nuestra base de Kirkuk, asi que yo, que no me habia
olvidado las mias, me puse detras del volante". La bomba, enterrada en la arena, estallo a las
4.20, al hacer contacto con la rueda mas cercana al asiento del conductor. "La explosion hizo
un ruido tremendo y luego, durante una eternidad, silencio. Entonces, Méndez empez a decir
nuestros nombres. Of a los otros cuatro que respondian: '‘Ok; Ok; Ok; Ok'. Y empecé a dar unos
alaridos incontrolables, hasta que alguien grito: '|Bagge esta herido!" Me noté el uniforme
htimedo por la sangre. Bajé la vista y vi que la puntera de mi bota izquierda habia girado 180
grados y miraba hacia atras. Y pensé: 'Esto no estd bien'. No podia ver la rodilla derecha, y el
brazo izquierdo me dolia enormemente, y me di cuenta de que estaba atrapado en el amasijo
de instrumentos del vehiculo. Entonces les di a mis comparfieros el correo electrénico de mi
mujer y recé, porque supe, supe, que iba a morir".

Un intrépido piloto de helicoptero decidio saltarse la burocracia que retrasaba el rescate
de Bagge. Tuvo que esperar 90 minutos, me explica, por las normas que restringen las
misiones nocturnas para los helicopteros de evacuacion médica. "Dos horas mas asi, y habria
muerto desangrado”, cuenta Bagge, que se esfuerza en mantener un tono estrictamente
objetivo, pero no puede contener cierta exasperacion al recordar como le dieron la noticia a su
esposa.

Ella dice que vivio aterrada cada dia que él estuvo lejos, a diferencia del resto de su
familia que, "como la mayoria de la gente", oian noticias ocasionales en los informativos de
television sobre soldados que morian en Irak, pero no tenian "ni idea" de los muchos mas que
volvian heridos. "La primera vez, llamaron para decirme que tenia dos piernas rotas y un dedo
del pie amputado”, recuerda Melissa. "Luego volvieron a llamar, un par de horas mas tarde
para decir que tenian mas noticias, que habian amputado las dos piernas...". "Y luego",
prosigue Christian, luchando para contener su enfado, "llamaron con otra novedad. Dijeron
que me habian amputado el brazo izquierdo...".
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Estuvieron a punto, pero, gracias a un milagro de la ciencia -realizado bajo una larga y
tortuosa cicatriz roja que recorre el interior de su codo-, consiguio recuperar el uso del brazo.
Ahora observa su poderoso biceps y lo flexiona. Pero en esa breve mirada, ve algo por el rabillo
del ojo que borra el germen de sonrisa que afloraba. Lo que ve es una imagen de su futuro: un
soldado flaco y de triste rostro que entra en la sala sosteniéndose con dificultad sobre dos de
esas patas metdlicas inteligentes que pronto se convertiran en companeras suyas para toda la
vida.

Una mujer también menuda y delgada, vestida de civil, lleva al joven del brazo y le
acompana hasta una bicicleta de ejercicios, donde le ofrece el hombro para que, entre muecas
y sudores, pueda subirse al asiento y colocar sus frias extremidades sobre los pedales. Es de
imaginar el dolor y la dificultad que debe suponer adaptarse a esas piernas de androide,
sujetas con un tornillo a la rodilla y rematadas con unas zapatillas de deportes, de marca,
donde antes iban los pies.

El soldado es Chang Wong, y la mujer que le acompafia es su madre. Los dos nacieron
en Malaisia. Ella le trajo a Estados Unidos cuando tenia dos afios, en busca del suefio
americano. Su rostro es la imagen de la melancolia.

Mientras Chang Wang pedalea enérgicamente con sus piernas nuevas, con los ojos
inyectados en sangre y el rostro en un gesto de dolor que revela Dios sabe cuantas lagrimas
solitarias, se siente obligado a explicar que los iraquies se pueden dividir en "buenos", que son
los "amigos", y "malos”, que son unos "buitres". "Siempre nos estaban pidiendo golosinas y
cosas", dice, respirando con fuerza y proyectando su infelicidad en los pedales. "Buitres, si.
Esa es la palabra".

(Se arrepiente de haberse alistado y haber ido a luchar a Irak? "No sirve de nada
quejarme de mi destino", responde, "porque ya no se puede hacer nada. No me va a servir de
nada. Asi que mas vale no arrepentirse". Ve algo detrds de mi y se calla, como habia hecho
antes Bagge al verle a él. Me doy la vuelta y veo sentado, en el gran colchdn de pléstico negro
situado detras de Bagge, a un soldado grandullén, casi tan ancho como alto es Chang Wong,
sin las dos piernas -uno de los munones, muy por encima de la rodilla-. Tiene la cara cubierta
por las manos, enterrada en el colchdn, y solloza sin parar, en silencio, agitando suavemente
sus anchos hombros. Chang Wong respira hondo y aparta la mirada para fijarla en algtin
punto lejano. ;No esta resentido, pues? "Tengo que ver el lado bueno", responde. "Estoy vivo.
Muchos otros han muerto. Muchos otros estan peor que yo".

Christian Bagge dice lo mismo sobre los heridos de la Unidad de Quemados. "Tengo
suerte", dice. "Alli se ven cosas mucho peores que aqui. Preparese. Es duro. No tengo palabras
para lo que viven esos tipos, los rostros quemados e irreconocibles. Uno se queda mirandolos,
no puede evitarlo. A veces, me pregunto si no es mejor estar muerto".

Es el caso de un soldado de 19 afios, llamado Merlin, que sufrié6 quemaduras en el 97%
de su cuerpo por una explosion ocurrida en febrero de este afio. La tinica parte de su cuerpo
que quedd indemne fue la planta de los pies. Ocho meses después, seguia en cuidados
intensivos. Tenia momentos en los que el dolor disminuia y estaba ltcido. En uno de esos
instantes, hace poco, le pidi6 a un voluntario que le visitaba que le consiguiera el video de una
pelicula que deseaba ver: Scarface, Cara Cortada, la violentisima pelicula protagonizada por
Al Pacino.

No es facil saber qué consuelo podia extraer de ver una pelicula asi, pero lo que esta
claro es que ningtin encargado de efectos especiales de Hollywood seria capaz de alcanzar el
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horror real del rostro de Merlin, visible a través de una ventana cuando estaba tendido en un
quirofano en el que se sometia a la rutina diaria de limpieza y desinfeccion de su cuerpo
despellejado. Mientras una enfermera y un médico cubiertos con mascaras le limpiaban con
algo que parecia gasa, €l se quejaba y gritaba. La cara era una masa gelatinosa, blanca y rosada.

Casiigual de desgarrador es el espectaculo en el ala de terapia ocupacional de la Unidad
de Quemados donde ensefian a los heridos a volver a utilizar sus manos abrasadas. Unos
enfermeros especializados se sientan en las mesas con media docena de jovenes terriblemente
desfigurados -a veces es dificil decir si son hombres o mujeres- y se ocupan pacientemente de
sus espantosas lesiones.

Uno de los que observan la escena es José René JR Martinez, que ya ha pasado por eso
y tiene cierta idea de lo que esta sufriendo Merlin. "Estos chicos acaban de salir de cuidados
intensivos y éste es el primer paso de un largo viaje", dice JR, que tiene 22 afios y cuya madre
procede de El Salvador. Lleva dos afios y medio en el Centro Médico Militar Brooke. Ha
sufrido 33 operaciones. Antes, del cuello para arriba, tenia el mismo aspecto que tiene ahora
Merlin. La bomba que le quemo¢ el rostro estalld hace dos afios y medio, cuando llevaba menos
de un mes en Irak. "Mi madre vino al hospital inmediatamente después de que me trajeran, y,
cuando se asomo a la misma ventana por la que acabamos de ver a Merlin, dijo: 'No, ése no es
mi hijo".

Hoy, JR guarda cierto parecido fisico con el joven que entro en el ejército a los 19 afos.
Tiene un agujero donde antes estaba la oreja izquierda, pero tiene labios, y una nariz pequena,
y la cara y la cabeza, calva, estan cubiertas por un mosaico de trozos de piel morena estirada,
procedente, sobre todo, de su pecho. Y, tal vez lo mas milagroso, tiene parpados. Durante tres
meses no los tuvo. Hicieron falta siete operaciones para colocarle unos que funcionaran.

"Soy afortunado”, dice JR. "Estuve 10 minutos dentro de un humvee en llamas, hecho
una auténtica bola de fuego, antes de que me pudieran sacar. Y, sin embargo, solo sufri
quemaduras en un 40%. He visto a muchos peores que yo. Ahora estoy con fuerzas y todos
los dias le doy gracias a Dios por estar vivo".

Es fuerte. Hombros anchos, voz segura. A diferencia de Chang Wong, no se siente
confuso. A diferencia de Christian Bagge, no alberga ninguna ambigiiedad. "Claro, la primera
vez que me Vi la cara en el espejo, mi reaccion fue sentirme furioso, negarlo, esto es un mal
suefio, por qué yo. Pero lo que nunca hice fue arrepentirme de haber entrado en el ejército o
haber ido a Irak. Estaba orgulloso de ello, y sigo estandolo".

JR ha viajado por Estados Unidos para pronunciar discursos de motivacion ante
reuniones de veteranos y actos del Club de los Rotarios. Lleno de energia y decidido a escribir
alguna vez un libro sobre su experiencia, el resto del tiempo lo dedica a ser el encargado
extraoficial de subir la moral a otros heridos como él, de ser el fildsofo residente. "No todo el
mundo tiene la misma actitud que yo, por supuesto. Hay muchos que si que dicen que les
gustaria no haber ido a Irak, que harian lo que fuera para dar marcha atras al reloj. Algunos
llegan a decir que preferirian estar muertos. Pero es una etapa que hay que superar. No sirve
de nada arrepentirse. Cada uno tiene su vida y hay que sacarle el mejor partido posible. No
vale de nada detenerse en los 'y si...". En mi caso, incluso me alegro de que me ocurriera esto.
Prefiero a este JR que habla que al que era antes. Me siento mucho mas rico. Mucho mejor
como ser humano".

También se siente satisfecho con la guerra de Irak. "La apoyo por toda la libertad que
tenemos en Estados Unidos. ;Le gustaria vivir en la situacidon de los iraquies? ;No tener
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libertades ni derechos? jPor supuesto que no! Si nosotros disfrutamos de estas libertades, jpor
qué no podemos darselas también a los iraquies? Es verdad que en Irak hay gente mala, pero
también hay mucha buena. Recuerdo que algunas personas nos aplaudian cuando
pasabamos...". El reciente referéndum sobre la nueva constitucion en Irak fue importante para
JR. "Al ver eso, uno entiende por qué ha sufrido quemaduras graves, por qué un amigo perdio
su pierna, por qué vio como otro amigo moria. Lo hicimos por eso. Para que pudieran votar".

Christian Bagge no se muestra tan directo ni tan seguro a la hora de decir cudntos
iraquies "buenos" o agradecidos habia alli. "Los kurdos se alegraron de ser liberados, pero en
las comunidades arabes habia que estar vigilantes en todo momento. A veces nos invitaban a
tomar el té, pero un segundo después te apufialaban. Creo que era una treta, que aparentaban
ser amables con nosotros. Eran medidas estratégicas para hacer que nos confidramos. En mi
opinion, era un engafo deliberado".

Al propio Bagge, su ejército le pidid que participara en una pequena estrategia de
engano durante una reciente ceremonia de entrega de galardones en la que recibié un Corazén
Parpura. Antes de empezar, le dijeron que el publico "no queria que le perturbaran”, que
querian que el acto fuera "agradable de ver". Por eso los organizadores le dieron unos
pantalones largos especiales, diseniados para tapar los munones de las piernas. Bagge dijo: "De
acuerdo", y, al dia siguiente, llegd a la ceremonia en silla de ruedas, con pantalén corto y las
heridas a la vista de todos.

No obstante, Bagge insiste en todo lo bueno que le ha proporcionado el ejército,
empezando por la camaraderia. Recuerda con especial carifio a un "grandullon, paleto y
terriblemente homoéfobo", llamado Richard Chance, que le tuvo estrechamente abrazado todo
el tiempo mientras esperaba, ensangrentado, a que llegara el helicoptero de auxilio médico.

Por muy conmovedoras experiencias que haya vivido a veces con sus companeros de
armas y pese al extraordinario tratamiento médico que recibe, Bagge no parece tan seguro de
su aprecio hacia el ejército como institucion y a los poderes facticos en general. No parece tener
la misma necesidad que Martinez de conservar su fe terrenal. Ni tampoco parece haber
alcanzado aquella paz, basada en la conviccion de que la causa fue justa, que Martinez esta
convencido de haber logrado. Tal vez eso llegard mas adelante. Tal vez le tenga que llegar
para poder reconciliarse con el infierno que ha vivido, y el que le queda atn por vivir. Pero,
por ahora, ante la gran pregunta, ;merecio la pena?, Bagge reconoce que tiene serias dudas.
No le gusta admitirlo porque es un soldado, repite, y es consciente de las repercusiones de sus
palabras. Pero las dice, de todas formas.

"Debo tener cuidado con lo que digo porque quiero ser profesional, pero la verdad es
que no estoy seguro sobre el precio que he pagado, porque los motivos para la intervencion
militar de Estados Unidos en esa parte del mundo han sido confusos. ;Cudles han sido?:
primero ibamos a capturar a Bin Laden en Afganistan; luego, las armas de destruccion masiva
y Sadam Husein; y luego, la libertad. Tengo que escoger uno. Asi que escogeré la libertad,
supongo. Si, eso. La libertad para el pueblo iraqui".









