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Este escrito explica, de forma auto-biográfica, el proce-
so seguido por un profesor universitario en la formación 
de profesorado de Educación Física, desde su época de es-
tudiante hasta el presente, para encontrar su propio “ca-
mino” pedagógico y personal. En el relato, el autor hace 
alusión a dos protagonistas esenciales en dicho proceso: su 
antiguo maestro de judo y un ex alumno.

Siendo alumno en el Instituto Nacional de Educa-
ción Física de Barcelona, a finales de los años 70, cur-
sé la “maestría” de judo –un arte marcial japonés–. La 
palabra judo, como es bien sabido, significa “camino de 
la gentileza, de la no resistencia”. Recuerdo con cuánto 
ahínco y tesón, durante varios años, estudié y practi-
qué, física y mentalmente, de modo incesante, sus téc-
nicas y principios, tanto dentro como fuera del tatami1,
para conseguir el cinturón negro, símbolo de tal maes-
tría. Además de entrenar realizando miles y miles de 
repeticiones de uchi komi2 e incontables horas de ran-
dori3 con el fin de automatizar mis movimientos para 
que mi cuerpo respondiese instintiva y eficazmente 
en competición, mi vida entera revolvía alrededor del 
judo. Mi ropa más habitual era el kimono4 (cuando no 
el chándal), leía libros de judo, hablaba principalmen-
te de judo, iba a ver competiciones y exhibiciones de 
judo, asistía a cursos y seminarios de judo. Incluso mis 
comidas y horas de sueño estaban diseñadas para sa-
carle el máximo partido en este deporte. En definitiva, 
más que aprender judo, vivía el judo (o así lo creía).

1  Zona de suelo acolchado donde se practica el judo.

2  Ejercicio consistente en la constante y atenta repetición de las técnicas 
del judo.

3  Ejercicio que simula el combate con el fin de practicar las técnicas de 
judo de un modo realista y dinámico.

4  Vestimenta de algodón grueso apropiada para la práctica del judo.

Por fin, el gran día llegó, y todo mi esfuerzo se vio re-
compensado: gané mi preciado (y precioso) cinturón. 
Dadas las circunstancias, cabría esperar que me inva-
diera el éxtasis, y, efectivamente, así fue; pero apenas 
durante unas horas. Pasada la euforia inicial, sin em-
bargo, me vi inmerso en un repentino y profundo va-
cío –algo esencial me faltaba–. “¿Es eso todo?”, pensé. 
“Ya he logrado mi meta. ¿Por qué me siento así?” Esa 
noche apenas dormí.

Al día siguiente, desorientado, volví al dojo5. Ansioso 
de probar(me) mi nuevo estatus y ver si podría hacer 
cosas de las que no había sido capaz con anterioridad, 
inicié el entrenamiento. En realidad, algo había cam-
biado, pero no para mejor. Lejos de fluir, tal vez por 
la presión que me estaba auto-imponiendo, me sentí 
incómodo y torpe. De hecho, mi técnica, normalmen-
te pulida y efectiva, parecía empeorar por momentos. 
Cuanto más intentaba hacer las cosas bien, peor me 
salían. La inseguridad hizo presa en mí y, frustrado, 
para ahuyentarla, no se me ocurrió más que aumentar 
la intensidad de mi práctica y vapulear a mis compa-
ñeros menos expertos. En un momento dado, perdí el 
control y proyecté a mi uke6 con tal violencia que éste 
permaneció varios segundos tumbado en el suelo, sin 
poder respirar. Mientras tanto, yo, perplejo y algo cul-
pable, le miraba sin saber qué hacer ni qué decir.

Mi sensei7, César Páez, ex campeón de España de todas 
las categorías, me había estado observando desde la dis-
tancia. Al ver lo ocurrido, se acercó, asistió al alumno allí 
tendido y, una vez recuperado éste, le acompañó hasta 
un borde del tatami para que descansase unos minutos. 
Seguidamente, volvió hacia mí y, con un solemne salu-

5  Espacio o local donde se practica el judo.

6  Compañero/a de práctica.

7  Maestro/a.
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do, me invitó (retó), por primera vez en todos esos años, 
a realizar un randori con él. Extrañado, le devolví el sa-
ludo y me dispuse a empezar. El ejercicio duró apenas 
tres o cuatro minutos, y reconozco que no lo disfruté. 
A pesar de mi gran deseo de “ganarle”, no pude más que 
intentar, en vano, mantener el equilibrio. Sus magistra-
les embates eran de tal velocidad y habilidad que tan 
pronto estaba yo de pie como me encontraba de nuevo 
volteando en el aire y cayendo pesadamente en el tata-
mi. Cuando lo consideró oportuno, mi maestro soltó mi 
kimono, dio un paso atrás y, mirándome fijamente a los 
ojos con una expresión seria (pero respetuosa), volvió a 
saludarme y declaró: “Miguel, ese (se refería a lo que yo 
había hecho a mis compañeros de práctica aquel día) no 
es el camino”. Luego, sin más, lentamente, se alejó para 
instruir a otro de sus alumnos.

Sus someras palabras contenían una sabia lección, 
sin duda la más valiosa que nunca me enseñó; pero, 
como suele ocurrir en muchos casos, yo todavía no 
estaba capacitado para aprenderla. Mi ego arrogante 
no sólo me había alejado del camino del judo, de su 
esencia, de la gentileza, sino que también oscurecía 
la luz de aquel experto mensaje. Empecinado, cegado 
por la ambición de acumular más danes8, proseguí con 
mi dura preparación; con los intensos, y en ocasiones 
violentos, entrenamientos; y con las fatigosas y fre-
néticas competiciones. Todo ello, empero, lejos de lle-
varme al éxito que yo tanto ansiaba, me condujo a un 
vacío aún mayor. Sin comprender lo que pasaba, seguí 
intentando compensar esa oquedad con más esfuerzo 
e, incluso, con más crueldad. Pero todo ello llevó a lo 
inevitable. Tres años más tarde, habiendo creado más 
enemigos que amigos, tras suspender el examen para 
tercer dan y fracasar en todas las competiciones a las 
que me había presentado, abandoné el judo, lleno de 
lesiones, completamente exhausto y con un lacerante 
sentimiento de malogro. Nunca más volví a practicar-
lo, y mucho menos a enseñarlo.

Tuvieron que transcurrir casi diez años para que yo 
pudiese entender lo que mi maestro me quiso indicar. 
Durante ese periodo, mi búsqueda de algo que me lle-
nase prosiguió con desaforo. Eventualmente, me fijé 
otra ambiciosa empresa –la de ser profesor universi-
tario en los Estados Unidos–. No casualmente, ésta 
tenía ciertos paralelismos con la anterior, a diferencia 
de que, lejos del simbolismo filosófico de la primera, la 
segunda posee, en términos generales, un cariz mucho 
más técnico. Con un renovado ímpetu, y no totalmen-
te consciente de los obstáculos que debería superar, 
me puse manos a la obra, dispuesto a ir alcanzando las 

8  Dan: grado de cinturón negro. En judo, el máximo es el décimo dan, 
otorgado en exclusiva al fundador de este arte marcial, Jigoro Kano.

metas habituales a tal efecto (un doctorado, una plaza 
en una universidad, las subsiguientes promociones a 
categorías académicas superiores, etc.).

Tras doctorarme, la primera gran meta (una especie 
de “cinturón negro” en el escalafón institucional uni-
versitario), sentí la misma vacuidad y vulnerabilidad 
que había vivenciado en la práctica deportiva. Y, por 
segunda vez, volví a cometer el mismo error al preten-
der superar aquella situación mediante el ejercicio del 
control y la intimidación. De esta forma, ya como pro-
fesor en una universidad norteamericana, opté por eri-
girme en la autoridad absoluta en el aula, achantando, 
desafiando y “apretando las clavijas” a mis estudiantes 
con el fin de evitar, en lo posible, que pudieran ver en 
mi interior. Pero el uso de la fuerza tampoco funcio-
nó. Cuanto más intentaba dominar, más se resistía el 
alumnado. Inevitablemente, la tensión fue aumentan-
do a medida que el tiempo pasaba. Así las cosas, tal 
llegó a ser mi estado de frustración (y dolor) que consi-
deré seriamente abandonar la docencia universitaria. 
Si no lo hice fue, debo admitirlo, por miedo a no saber 
qué hacer con mi vida sin ese asidero profesional. Por 
suerte, en el momento en el que más lo necesitaba, 
apareció otro maestro dispuesto a guiarme. En esta 
ocasión fue uno de mis más brillantes y capaces “alum-
nos”, con quien, pese a la coyuntura general, había 
entablado cierta amistad. Un día, tras una breve con-
versación, le pedí ayuda. Después de unos momentos 
de silencio, como para sopesar el riesgo de formular su 
opinión, sugirió que mi forma de enseñar no era ade-
cuada. “Creas tensión,” dijo, “y la gente se «rebota»”. 
Evidentemente, aquello no era lo que yo quería oír; 
pero la sinceridad de sus palabras pudo más que mi so-
berbia. Superando el impulso de rebatir su afirmación, 
comprendí que ésta, en sustancia, contenía el mismo 
fondo del mensaje que mi sensei había expresado años 
atrás. Ciertamente, ¡ese no era el camino!

Así fue como vi cuán equivocado había estado du-
rante todo aquel tiempo. El “camino” no consistía en 
la coacción ni en la dureza; sino en la humildad, en la 
no resistencia, en el respeto por uno mismo y por los 
demás. Ese fue mi punto de inflexión.

A partir de aquel instante, inicié un intenso proce-
so de cambio como pedagogo y como persona (siendo 
que ambos aspectos van íntimamente ligados, y un 
cambio en uno siempre se refleja en el otro). A falta de 
otros recursos, empecé a leer a intelectuales como Carl 
Rogers, Paulo Freire, Arthur Combs, Maxine Greene, 
Bell Hooks, Henry Giroux, Michel Foucault, Miles 
Horton, Allice Miller, Pierre Bourdieu, entre otros/as, 
y a imbuirme de sus teorías y enseñanzas. A medida 
que avanzaba en mis lecturas y reflexionaba sobre las 
mismas, fui comprendiendo que la verdadera educa-
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ción debe apuntar al crecimiento en libertad. También 
aprecié que este proceso es tanto mejor cuantas más 
personas participan en él; o sea, que no es sólo com-
petencia del/a profesor/a, sino también del alumnado. 
En consecuencia, y no sin reservas, fui modificando 
mi forma de enseñar; pasé de imponer “mi ley”, como 
vía única, a proponer compromisos democráticos y a 
fomentar alternativas participativas y cooperativas. 
Además, empecé a hacer incisos en las “lecciones” para 
explicar las razones que impulsaban mi metodología 
de diálogo, de proyectos conjuntos, de contratos de 
enseñanza-aprendizaje mutuamente acordados y de 
auto-evaluación. Por otro lado, alenté a quienes com-
partían el aula conmigo a que pidieran justificaciones 
sobre mis acciones y a que se sintieran libres y capaces 
de expresar sus propias ideas y opiniones, incluso si 
éstas eran contrarias a las mías. En definitiva, la “lógi-
ca” de los castigos y amenazas dio paso a la lucidez.

El resultado de esos cambios fue (y sigue siendo) 
extraordinario. En pocas semanas me empecé a notar 
más alegre y pleno, mientras que noté que emergía un 
renovado interés, proveniente del “alumnado”, por 
aprender, compartir y proponer. Con el entusiasmo 
que nos iba contagiando adquiríamos confianza para 
contemplar nuevas opciones y posibilidades y para 
romper con ciertos patrones de la enseñanza tradi-
cional que interfieren con el flujo del aprendizaje. Por 
ejemplo, acordamos que no todos/as teníamos que 
hacer (leer, estudiar, escribir) lo mismo o al mismo 
tiempo, siquiera en el mismo sitio; sino que cada cual 

podía marcarse sus propias metas y sus propios ritmos 
y elegir, en tanto en cuanto fuese posible, contenidos 
específicos y lugares particulares en los que enfocar la 
atención y profundizar en el conocimiento. Todo ello, 
eso sí, manteniendo la coherencia con el programa 
de cada asignatura. Incluso, tal y como se hace en el 
judo, empecé a saludar a todos/as mis co-aprendices 
antes y después de cada sesión de clase, como gesto 
de bienvenida, respeto y admiración; incluso comencé 
a dar algún abrazo que otro, cuando consideraba que 
la ocasión lo requería. Estas simples acciones no son 
una nimiedad; al contrario, son fundamentales en este 
tipo de pedagogía. Sirva para ilustrarlo el siguiente 
extracto de un e-mail, enviado por un ex “alumno” de 
cuarto de licenciatura, de la Universidad Autónoma de 
Madrid, una vez concluida la asignatura de “Educación 
Física e Investigación”:

Hola Juan Miguel: El otro día, en la última clase, no 
pude decirle nada porque ni siquiera sabía lo que decirle 
después de estos meses en los que mi vida ha cambiado. 
En estos meses (…) me he dado cuenta de muchas cosas 
y creo que esa luz de la que habla ha llegado hasta mi 
vela y la ha encendido. Podría decirle muchas cosas al 
respecto de la transformación que he sufrido (…) pero 
creo que todo se resume en dos momentos. El primero 
de ellos es el apretón de manos que nos dábamos cada 
día al comenzar y al terminar la clase. Ese apretón de 
manos lo dice todo de mí, mucho más que todo lo que 
pueda escribir en este e-mail. El segundo momento (…) 
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es el abrazo del último día de clase. Puedo decirle que, en 
21 años, nunca ningún profesor me ha dado un abrazo y 
me ha felicitado por mi trabajo. Esos dos momentos, en 
definitiva, resumen todo lo que pueda decirle por escri-
to. (…) Un saludo y muchas gracias por poner una piedra 
más en mi montaña de piedras que hace que todas las de 
debajo cobren sentido.

Ese sentido, en definitiva, es elemental para encon-
trar los caminos idóneos (véase que no todos lo son) 
y para, de entre ellos, descubrir el propio. Por el que 
yo he optado, curiosamente, al justificarse en el judo, 
viene a cerrar un círculo en mi (an)danza particular. 
En los veinte años que llevo en él, he podido consta-
tar, una y otra vez, que la gentileza puede más que la 
fuerza bruta; que no hace falta obligar para avanzar; y 
que el co-aprendizaje, con humildad y cariño, conlleva 
profundos y significativos cambios a nivel existencial 
para todos los implicados. Además, debo decir que, ac-
tuando de este modo, he recibido tanto o más de lo que 
haya podido dar. No es de extrañar, pues, que cada día 
me sienta más seguro y sereno, más lleno y satisfecho, 
con más ganas de seguir adelante.

Dicho esto, sólo me resta aclarar que mucho tengo 
aún que aprender y que, lejos de sentirme el protago-
nista de ese caminar, soy un simple instrumento ins-
pirado y orientado por energías sinérgicas e intuitivas 
que todavía no llego a comprender (tal vez nunca pue-
da), pero que, no obstante, están presentes en todos 
nosotros. En mi caso, esas energías se ven alimenta-
das y aumentadas por el magnífico “espíritu” de mis 

dignos, generosos y excepcionales co-aprendices, con 
quienes tengo el honor de compartir y construir el ca-
mino, y a quienes dirijo todo mi agradecimiento y ad-
miración. Doy gracias, también, a César Páez y a otros 
maestros y maestras que he ido encontrando a lo largo 
de la senda. De todos ellos y ellas es el verdadero mé-
rito de esta apasionante y valiosa aventura que, para 
mí, es educar.
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