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Hemos de decir que para las referencias a las obras de autor, asi como
para la mayoria de las obras de la critica, hemos utilizado el texto francés.
No obstante, para facilitar la comprension de las citas en la presente obra,
hemos recurrido a su traduccién al espafiol, asi como a la traduccién de
los titulos de los textos de referencia.

Las notas a pie de pagina aparecen reservadas para comentarios o ex-
cursos, apareciendo las referencias bibliogréficas junto al cuerpo del texto
y entre paréntesis. En estos paréntesis se menciona las siglas o titulo abre-
viado de la obra, sequido por el nimero de la pagina que corresponda a
la cita. Para facilitar la identificacion de las obras, ofrecemos a continuaciéon
la lista de abreviaturas que hemos utilizado:

Obras y escritos de Bernanos:

— SSS (Sous le soleil de Satan) = Bajo el sol de Satands.

— JCC (Journal d’un curé de campagne) = Diario de un cura rural.

— NHM (Nouvelle Histoire de Mouchette) = Nueva historia de Mouchette.

— NAF (Nous Autres Frangais) = Nosotros los franceses.

— Cimetieres (Les Grands cimetiéres sous la lune) = Los grandes cementerios
bajo la luna.

— Francais (Francais si vous saviez...) = Franceses, si supieseis.

— EH (Les Enfants humiliés) = Los nifios humillados.

— Peur (La Grande peur des bien-pensants) = El gran miedo de los biempen-
santes.

Otras:

— Lefévre = Entrevista concedida a Frédéric Lefévre, en 1926, a raiz de la
publicacién de Bajo el sol de Satands.

Correspondencia:

- Lagrange (Lettres a I’‘abbé Lagrange) = Cartas al padre Lagrange.
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— Vérité (Bernanos, G. Combat pour la vérité, I. Plon, Paris 1971) = Comba-
te por la verdad, | (correspondencia seleccionada y presentada por la her-
mana Jean Murray).

— Liberté (Bernanos, G. Combat pour la liberté, Il. Plon, Paris 1971) = Com-
bate por la libertad, Il (correspondencia seleccionada y presentada por la
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Comparada. 1988, n® VI-VII; pp. 189-194.

Textos biblicos:
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Introduccién

En 1926 aparecia Bajo el sol de Satands, novela que lanzara a la fama a su
autor, Georges Bernanos, hasta el punto de decidirse a abandonar su tra-
bajo como inspector de seguros para vivir de su pluma.

En esa novela, surgida directamente de la Primera Guerra Mundial, el
escritor recoge su dura denuncia ante la situacién moral y espiritual de la
posguerra en Francia, aiin peor que aquella otra situaciéon de la preguerra.
Situacién inicial ésta de tal gravedad para él, que le llev6 a depositar todas
sus esperanzas en la contienda, de la que debia, segln él, salir una nueva
Francia restaurada en el plano social, pero sobre todo en el plano moral y
espiritual. Razones que le llevaron a participar en la citada contienda como
voluntario. No obstante ya durante los primeros afios del conflicto bélico
constata, con gran desilusion, desde el frente, cdmo a pesar del sufrimien-
to y la sangre de los soldados nada ha cambiado en el pais, que sigue re-
gido por la misma raza de politicos, sustentada por la poderosa clase bur-
guesa, poseedora del poder socioeconémico, y que en definitiva la
«leccién de la guerra iba a perderse en una inmensa broma de mal gusto»'
(Lefevre, 1040).

Lamenta el escritor la situacién vivida durante la guerra cuando, al
mismo tiempo que los soldados eran victimas del fuego enemigo asi como
de las durisimas condiciones del frente, los politicos y el gobierno sélo vi-
vian preocupados de su propia promocién, utilizando las tumbas de los

1 Como indicabamos, ésta y todas las traducciones del presente trabajo son nuestras.
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combatientes como plataformas electorales. Situacidn esta que es idéntica
a la situacion que parece vivirse hoy: guerras por toda la geografia mun-
dial causadas por unos pocos: razas de politicos, lideres y dirigentes preo-
cupados sélo de su proyeccién personal. Pero guerras cuyas consecuencias
eran y son sufridas por todo el pueblo. Estado provocado por “el tedio”,
cancer que devora al mundo sin que éste parezca advertirlo:

«Asi, yo me decia que el mundo esta devorado por el tedio. Por supues-
to se necesita reflexionar un poco para darse cuenta, no es algo que se
capte enseguida. Es una especie de polvo. Vamos y venimos sin verlo, lo res-
piramos, lo comemos, lo bebemos, y es tan fino, tan tenue, que ni siquiera
cruje entre los dientes. Pero si nos detuviésemos un instante, recubriria
nuestra cara y manos. Debemos movernos constantemente para sacudir
esta lluvia de cenizas. Asi pues, el mundo se agita mucho.

Se diria quizés que hace tiempo que el mundo esta familiarizado con el
tedio, que el tedio es la verdadera condicion del hombre. Es posible que la
semilla hubiese sido diseminada por doquier y germinase aqui y alla, en un
terreno favorable. Pero me pregunto si los hombres conocen este contagio
del tedio, esta lepra. Una desesperacion abortada, una forma vergonzosa de
desesperacién, que es ciertamente una especie de cristianismo descom-
puesto» (JCC, 1032).

Efectivamente, hoy, como hace ochenta afios, el mundo aparece afec-
tado por el mismo Mal, cuya forma mas perfecta de representacion es la
mediocridad del hombre, el relativismo moral en el que ha caido el ser hu-
mano. Una sociedad que ha asesinado la fraternidad y todo tipo de valo-
res éticos, una sociedad que adora a un nuevo dios: el Dinero, al que se
rinde culto mediante la religion del trabajo.

Un mundo donde las relaciones personales estan supeditadas a la mera
satisfaccién de intereses y donde se entrega como generosidad o ayuda
s6lo aquello que nos sobra. Un mundo robotizado, invadido por la maqui-
na que amenaza con anular al hombre, que lo aliena. Un mundo corrom-
pido por el vicio, donde se aniquila sin piedad la inocencia y pureza de la
infancia, destruyéndola, aniquilando de este modo la Unica esperanza de
un mundo donde, diréd Bernanos: «El andlisis profundo de las pasiones su-
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pone la nocién de pecado. Sin ella, el hombre moral es literalmente un
monstruo» (Lefevre, 1041).

Denuncia de unos acontecimientos y de la situaciéon social de su pais,
que no es sino un tejido que esconde el verdadero contenido de su pro-
duccién: una autobiografia. Detras de cada personaje y de cada situacion
descrita asistimos a la narracién de la vida de Bernanos con todas sus an-
gustias y obsesiones, sus anhelos, sus creencias. Reescritura del yo que en-
contramos en todas y cada una de sus novelas, y que alcanza su punto ma-
ximo, dentro de la ficcién, en el Diario de un cura rural, novela considerada
por la critica como el diario espiritual del escritor.

Llama, por tanto, la atencién esta reescritura de si en un autor no con-
siderado por la critica como autobiografico. Presencia textual no obstante
que subyace bajo la totalidad de su produccién, no limitandose esa repre-
sentacién textual del escritor a un narrador omnisciente que modula los di-
ferentes relatos de ficcién, sino que ese yo se erige en materia de escritu-
ra. Es el yo el protagonista que se reescribe, que actla, que opina... el yo
se desdobla en cada uno de sus personajes, todos poseen rasgos del escri-
tor, incluso aquéllos mas fuertemente atacados. Todos contribuyen, en de-
finitiva, a constituirlo, eje que vertebra la totalidad de la escritura de Geor-
ges Bernanos.

Por otro lado, cuando en 1936 el autor abandone las obras de ficcion
para dedicarse «ante la urgencia de la Historia» a la redaccion de panfletos
y articulos destinados a su difusién por prensa o radio —escritos donde el
pretendido tema abarcara desde la contienda civil espafiola, los acuerdos
de Munich de 1938 a la Segunda Guerra Mundial, con la ocupacién de
Francia por el ejército aleman—, sera nuevamente el yo bernanosiano el eje
central. Yo autobiogréfico que cobra ahora toda su nitidez: los hechos his-
téricos analizados y puestos en tela de juicio no son mas o menos graves
por su crueldad, por el nimero de victimas que provoque dia a dia o por la
degeneracién y el dolor a todos los niveles. Lejos de ello, su importancia
viene dada en funcién de la visién del yo escritor, modulando los aconteci-
mientos, mostrandolos distorsionados bajo su pluma, presentando los he-
chos bajo su peculiar percepcién: asi, por ejemplo, veremos cémo Los gran-
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des cementerios, presentados como un alegato contra la Guerra Civil espa-
fiola, no se distinguen en absoluto de Los nifios humillados, ensayo conside-
rado por la critica como el diario del escritor, y que, redactado entre sep-
tiembre de 1939 y abril de 1940, inicialmente concebido como un diario
de guerra, no es en definitiva sino confidencias del propio escritor.

Asi pues, sus escritos aparecen presididos por un yo que no sélo mo-
dula el hecho histérico, sino que los acontecimientos constituyen un mag-
nifico pretexto para la reescritura de su ego. Presencia constante, obsesiva
en sus escritos, que los configura como una autobiografia y proyeccién
utépicas del yo, principio y fin Gltimo de su escritura.

Es este aspecto de la escritura de Georges Bernanos, el objetivo de esta
obra: poner de manifiesto cémo sus obras, de ficcion o combate, no son
en definitiva sino autobiografias y, de manera especial, proyecciones uté-
picas del autor. Nos centraremos de manera especial en el ensayo, por eri-
girse esta vertiente de su produccién en el verdadero espacio de la critica
y de la confesién. A lo que se uniria el hecho de que la produccién ensa-
yistica y de combate haya sido practicamente relegada, cuando no olvida-
da, por la critica, pues la gran diversidad de estudios sobre el autor ha te-
nido como objeto la produccién de ficcién, quedando sus escritos politicos
en un muy segundo plano. A este aspecto se une la importancia y la ac-
tualidad de sus palabras hoy, casi cincuenta y siete afios después de su
muerte, por la similitud entre su tiempo y el nuestro, y por el caracter pro-
fético de sus palabras, que encuentran eco en nuestros dias. Razones todas
estas que ponen de manifiesto, nos atrevemos a decir, el interés de esta
obra.



Busqueda del Yo

Debemos decir inicialmente que nuestro concepto de bisqueda del yo no
consiste en «elaborar un retrato fisico o psiquico del autor, con los datos
extraidos del texto» (Del Prado, 69). Lejos de ello, nuestro objetivo es
poner de manifiesto cémo la totalidad de la escritura bernanosiana es pro-
yeccién de un yo escritor que invade el relato, que se autobiografia texto
a texto, que se recrea y que construye un habitat utépico donde desarro-
llar su yo anhelado, en la ficcién.

No se trata tampoco de extraer y de enumerar de los diferentes textos
rasgos o pretendidos rasgos de la vida del escritor, sino poner de manifies-
to cdmo todo texto bernanosiano se erige en espacio del yo, donde todo
es una autoproyeccion, incluso en aquellos casos en que parece producir-
se una mayor reproduccion de la realidad.

Proyeccion textual del yo que se refleja de diversa forma, de un lado
como presencia real y querida por él mismo, introduciendo en el texto su
huella con apuntes autobiograficos, mediante las criticas y exposicién de
sus ideas y pensamientos, asi como a través de presencias obsesivas y cons-
tantes tematicas que se iran repitiendo a lo largo de los escritos.

Manifestacién del yo que quedara de igual modo patente es la concep-
cién existencial de la escritura, por un doble motivo: de un lado como el
Unico medio que posee el autor para desarrollar una necesidad: «No queria
morir sin dar testimonio» (Lefévre, 1040); y por otro lado, por definirla Ber-
nanos como «el otro aspecto de una vocacién sacerdotal» (Béguin, 149).
Asi, a lo largo de sus escritos, veremos cémo el gran error de su vida, del
que se arrepentira siempre —seg(n propia confesién-, fue el no seguir la lla-
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mada a la vida religiosa que escuché siendo un nifio. Y ya adulto y padre
de familia encuentra en la escritura la posibilidad de llevar a cabo aquella
vida que un dia se neg6 a abrazar, a través de la figura de sus personajes sa-
cerdotales y la recreacion, en la ficcion, del universo de la religion.

Reescritura textual del yo que quedaréa asimismo reflejada a través de
la ensofiacion del cosmos: Fressin, en las tierras del Artois, en la regién del
Pas-de-Calais —marco de las felices correrias de infancia y adolescencia del
futuro escritor—, a fines del siglo XIX constituye el eje espacio temporal en
que Bernanos sitla la practica totalidad de sus textos, en un desesperado
intento de aprehension, de vuelta a aquella nifiez en las tierras del norte,
a la pureza de aquel nifio que no habia sido aln cubierto por las sombras
de la adolescencia y, desde este nifio, rehacer su vida para tomar el cami-
no percibido ya en esta primera etapa de su vida. Aspectos todos estos que
se repiten de forma obsesiva incluso en su produccién ensayistica, como
veremos.

Dentro de la tematica de los estudios sobre Bernanos, un aspecto no
aparece en absoluto estudiado, y es la presencia —consciente e inconscien-
te— del escritor en sus obras, que subyace bajo la estructura anecdética de
los textos. Presencia velada en las novelas donde el autor invade la totali-
dad del espacio narrativo y nos presentan los elementos textuales en fun-
cién de un catalizador, que es el del yo autor. Transposicién de la identi-
dad que no se limita a la mera plasmacién de sus ideas, sino a la
introduccion en el relato, por parte del escritor, de gran cantidad de ele-
mentos pertenecientes a su universo real. Todo se halla modulado, en de-
finitiva, por la 6ptica del escritor, como recoge Max Milner:

«Fue en las novelas donde introdujo mas datos sobre si mismo, inclui-
do lo que traté de decir, de forma maés difusa e imperfecta, en sus articulos»
(Milner, 10).

Ahora bien, a pesar de esta presencia a lo largo de sus escritos, que
llega a hacerse obsesiva en su produccién de ficcién, el yo-escritor apare-
ce expulsado del texto, pues si bien su presencia es constante, ésta es sub-

16



BUSQUEDA DEL YO

yacente, sélo accesible tras la consulta de manuales biograficos, como
parece indicarlo Béguin: «(...) Es necesario ante todo penetrar en la vida
de Bernanos para poder comprender todo lo que expresan estos textos»
(Béguin, 12).

Es pues su produccién de combate, el espacio del panfleto, donde el
yo cobra su plena dimensién como identidad particular y plenamente in-
dividualizada. Marco privilegiado por el autor para la exposicién de sus
ideas y denuncias, espacio de escritura en el que sus ideas y los aspectos
de su universo real, asi como la presencia de la Historia, se muestran con
toda nitidez. Espacio, en definitiva, del compromiso total del escritor, re-
dactado en primera persona, frente al no-compromiso, al caracter siempre
difuso y falsamente comprometido de la tercera persona de los escritos de
ficcion.

Asi pues, el presente estudio se centra en la presencia del yo-autor en
sus obras, otorgando especial relevancia a sus escritos de combate, razén
que nos lleva a centrar nuestro esfuerzo en este dmbito de su produccién,
y mas concretamente en uno de sus escritos: Los grandes cementerios bajo
la luna.

Los grandes cementerios representa la ruptura del escritor con la pro-
duccién de ficcion, si exceptuamos el Gltimo capitulo de £/ Sefior Ouine y
los Didlogos de Carmelitas. Por otro lado, es la posicién del escritor frente a
la Guerra Civil espafola de 1936, recogida en este panfleto, lo que marca-
ra la ruptura definitiva de Bernanos con el que fuera su maestro de juven-
tud, Charles Maurras, con la Accién Francesa y con toda la derecha fran-
cesa de su época; al mismo tiempo que se acercan a la obra del escritor
catélico lectores de izquierda que habian ignorado el resto de su produc-
cién novelistica.

Seremos testigos, igualmente, de cdmo Bernanos contempla en la tra-
gedia espafiola una premonicién de lo que sera la situaciéon en Europa con
la ascension de los regimenes dictatoriales, y el avance sin remedio hacia
una nueva contienda mundial.

Pero quizas la importancia fundamental de la obra, con la salvedad de
la distorsion, al ser percibidos por un yo comprometido, radique en la pre-
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