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Hemos de decir que para las referencias a las obras de autor, así como

para la mayoría de las obras de la crítica, hemos utilizado el texto francés.

No obstante, para facilitar la comprensión de las citas en la presente obra,

hemos recurrido a su traducción al español, así como a la traducción de

los títulos de los textos de referencia. 

Las notas a pie de página aparecen reservadas para comentarios o ex-

cursos, apareciendo las referencias bibliográficas junto al cuerpo del texto

y entre paréntesis. En estos paréntesis se menciona las siglas o título abre-

viado de la obra, seguido por el número de la página que corresponda a

la cita. Para facilitar la identificación de las obras, ofrecemos a continuación

la lista de abreviaturas que hemos utilizado:

Obras y escritos de Bernanos:

– SSS (Sous le soleil de Satan) = Bajo el sol de Satanás.

– JCC (Journal d’un curé de campagne) = Diario de un cura rural.

– NHM (Nouvelle Histoire de Mouchette) = Nueva historia de Mouchette.

– NAF (Nous Autres Français) = Nosotros los franceses.

– Cimetières (Les Grands cimetières sous la lune) = Los grandes cementerios

bajo la luna.

– Français (Français si vous saviez...) = Franceses, si supieseis.

– EH (Les Enfants humiliés) = Los niños humillados.

– Peur (La Grande peur des bien-pensants) = El gran miedo de los biempen-

santes.

Otras:

– Lefèvre = Entrevista concedida a Frédéric Lefèvre, en 1926, a raíz de la

publicación de Bajo el sol de Satanás.

Correspondencia:

– Lagrange (Lettres à l’abbé Lagrange) = Cartas al padre Lagrange.
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– Vérité (Bernanos, G. Combat pour la vérité, I. Plon, Paris 1971) = Comba-

te por la verdad, I (correspondencia seleccionada y presentada por la her-

mana Jean Murray).

– Liberté (Bernanos, G. Combat pour la liberté, II. Plon, Paris 1971) = Com-

bate por la libertad, II (correspondencia seleccionada y presentada por la

hermana Jean Murray).

Obras de estudio y crítica sobre Bernanos:

– Béguin = Béguin, A. Bernanos par lui-même. Le Seuil, Paris, 1954.

– Jean-Loup = Bernanos, J.-L., Bernanos à la merci des passants. Plon, Paris,

1986.

– Milner = Milner, M., Georges Bernanos. Seguier, Paris, 1987.

– Sureda = Sureda Bimet, J., Informe, recogido por Bosch Juan, Mª C.,

“Agosto de 1938. La Falange solicita un informe sobre Bernanos”. En

Georges Bernanos 1888-1988. Col.lecció Mallorca en el món, Mallorca, 1988.

– Massot = Massot i Muntaner, J., Bernanos i la Guerra Civil. Publicacions

de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1989.

Otros manuales de crítica:

– Autobiografía = Del Prado Biezma, J., Bravo Castillo, J., et al. Autobiogra-

fía y Modernidad literaria, Murcia. Servicios de Publicaciones de la Univer-

sidad de Castilla-La Mancha, 1994.

– Del Prado = Del Prado Biezma, J., Cómo se analiza una novela. Alhambra,

Madrid, 1984.
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Comparada. 1988, nº VI-VII; pp. 189-194.

Textos bíblicos:
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Introducción

En 1926 aparecía Bajo el sol de Satanás, novela que lanzará a la fama a su

autor, Georges Bernanos, hasta el punto de decidirse a abandonar su tra-

bajo como inspector de seguros para vivir de su pluma.

En esa novela, surgida directamente de la Primera Guerra Mundial, el

escritor recoge su dura denuncia ante la situación moral y espiritual de la

posguerra en Francia, aún peor que aquella otra situación de la preguerra.

Situación inicial ésta de tal gravedad para él, que le llevó a depositar todas

sus esperanzas en la contienda, de la que debía, según él, salir una nueva

Francia restaurada en el plano social, pero sobre todo en el plano moral y

espiritual. Razones que le llevaron a participar en la citada contienda como

voluntario. No obstante ya durante los primeros años del conflicto bélico

constata, con gran desilusión, desde el frente, cómo a pesar del sufrimien-

to y la sangre de los soldados nada ha cambiado en el país, que sigue re-

gido por la misma raza de políticos, sustentada por la poderosa clase bur-

guesa, poseedora del poder socioeconómico, y que en definitiva la

«lección de la guerra iba a perderse en una inmensa broma de mal gusto»1

(Lefèvre, 1040).

Lamenta el escritor la situación vivida durante la guerra cuando, al

mismo tiempo que los soldados eran víctimas del fuego enemigo así como

de las durísimas condiciones del frente, los políticos y el gobierno sólo vi-

vían preocupados de su propia promoción, utilizando las tumbas de los

11

1 Como indicábamos, ésta y todas las traducciones del presente trabajo son nuestras.



combatientes como plataformas electorales. Situación esta que es idéntica

a la situación que parece vivirse hoy: guerras por toda la geografía mun-

dial causadas por unos pocos: razas de políticos, líderes y dirigentes preo-

cupados sólo de su proyección personal. Pero guerras cuyas consecuencias

eran y son sufridas por todo el pueblo. Estado provocado por “el tedio”,

cáncer que devora al mundo sin que éste parezca advertirlo: 

«Así, yo me decía que el mundo está devorado por el tedio. Por supues-

to se necesita reflexionar un poco para darse cuenta, no es algo que se

capte enseguida. Es una especie de polvo. Vamos y venimos sin verlo, lo res-

piramos, lo comemos, lo bebemos, y es tan fino, tan tenue, que ni siquiera

cruje entre los dientes. Pero si nos detuviésemos un instante, recubriría

nuestra cara y manos. Debemos movernos constantemente para sacudir

esta lluvia de cenizas. Así pues, el mundo se agita mucho.

Se diría quizás que hace tiempo que el mundo está familiarizado con el

tedio, que el tedio es la verdadera condición del hombre. Es posible que la

semilla hubiese sido diseminada por doquier y germinase aquí y allá, en un

terreno favorable. Pero me pregunto si los hombres conocen este contagio

del tedio, esta lepra. Una desesperación abortada, una forma vergonzosa de

desesperación, que es ciertamente una especie de cristianismo descom-

puesto» (JCC, 1032).

Efectivamente, hoy, como hace ochenta años, el mundo aparece afec-

tado por el mismo Mal, cuya forma más perfecta de representación es la

mediocridad del hombre, el relativismo moral en el que ha caído el ser hu-

mano. Una sociedad que ha asesinado la fraternidad y todo tipo de valo-

res éticos, una sociedad que adora a un nuevo dios: el Dinero, al que se

rinde culto mediante la religión del trabajo. 

Un mundo donde las relaciones personales están supeditadas a la mera

satisfacción de intereses y donde se entrega como generosidad o ayuda

sólo aquello que nos sobra. Un mundo robotizado, invadido por la máqui-

na que amenaza con anular al hombre, que lo aliena. Un mundo corrom-

pido por el vicio, donde se aniquila sin piedad la inocencia y pureza de la

infancia, destruyéndola, aniquilando de este modo la única esperanza de

un mundo donde, dirá Bernanos: «El análisis profundo de las pasiones su-
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pone la noción de pecado. Sin ella, el hombre moral es literalmente un

monstruo» (Lefèvre, 1041).

Denuncia de unos acontecimientos y de la situación social de su país,

que no es sino un tejido que esconde el verdadero contenido de su pro-

ducción: una autobiografía. Detrás de cada personaje y de cada situación

descrita asistimos a la narración de la vida de Bernanos con todas sus an-

gustias y obsesiones, sus anhelos, sus creencias. Reescritura del yo que en-

contramos en todas y cada una de sus novelas, y que alcanza su punto má-

ximo, dentro de la ficción, en el Diario de un cura rural, novela considerada

por la crítica como el diario espiritual del escritor.

Llama, por tanto, la atención esta reescritura de sí en un autor no con-

siderado por la crítica como autobiográfico. Presencia textual no obstante

que subyace bajo la totalidad de su producción, no limitándose esa repre-

sentación textual del escritor a un narrador omnisciente que modula los di-

ferentes relatos de ficción, sino que ese yo se erige en materia de escritu-

ra. Es el yo el protagonista que se reescribe, que actúa, que opina... el yo

se desdobla en cada uno de sus personajes, todos poseen rasgos del escri-

tor, incluso aquéllos más fuertemente atacados. Todos contribuyen, en de-

finitiva, a constituirlo, eje que vertebra la totalidad de la escritura de Geor-

ges Bernanos.

Por otro lado, cuando en 1936 el autor abandone las obras de ficción

para dedicarse «ante la urgencia de la Historia» a la redacción de panfletos

y artículos destinados a su difusión por prensa o radio –escritos donde el

pretendido tema abarcará desde la contienda civil española, los acuerdos

de Munich de 1938 a la Segunda Guerra Mundial, con la ocupación de

Francia por el ejército alemán–, será nuevamente el yo bernanosiano el eje

central. Yo autobiográfico que cobra ahora toda su nitidez: los hechos his-

tóricos analizados y puestos en tela de juicio no son más o menos graves

por su crueldad, por el número de víctimas que provoque día a día o por la

degeneración y el dolor a todos los niveles. Lejos de ello, su importancia

viene dada en función de la visión del yo escritor, modulando los aconteci-

mientos, mostrándolos distorsionados bajo su pluma, presentando los he-

chos bajo su peculiar percepción: así, por ejemplo, veremos cómo Los gran-
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des cementerios, presentados como un alegato contra la Guerra Civil espa-

ñola, no se distinguen en absoluto de Los niños humillados, ensayo conside-

rado por la crítica como el diario del escritor, y que, redactado entre sep-

tiembre de 1939 y abril de 1940, inicialmente concebido como un diario

de guerra, no es en definitiva sino confidencias del propio escritor.

Así pues, sus escritos aparecen presididos por un yo que no sólo mo-

dula el hecho histórico, sino que los acontecimientos constituyen un mag-

nífico pretexto para la reescritura de su ego. Presencia constante, obsesiva

en sus escritos, que los configura como una autobiografía y proyección

utópicas del yo, principio y fin último de su escritura.

Es este aspecto de la escritura de Georges Bernanos, el objetivo de esta

obra: poner de manifiesto cómo sus obras, de ficción o combate, no son

en definitiva sino autobiografías y, de manera especial, proyecciones utó-

picas del autor. Nos centraremos de manera especial en el ensayo, por eri-

girse esta vertiente de su producción en el verdadero espacio de la crítica

y de la confesión. A lo que se uniría el hecho de que la producción ensa-

yística y de combate haya sido prácticamente relegada, cuando no olvida-

da, por la crítica, pues la gran diversidad de estudios sobre el autor ha te-

nido como objeto la producción de ficción, quedando sus escritos políticos

en un muy segundo plano. A este aspecto se une la importancia y la ac-

tualidad de sus palabras hoy, casi cincuenta y siete años después de su

muerte, por la similitud entre su tiempo y el nuestro, y por el carácter pro-

fético de sus palabras, que encuentran eco en nuestros días. Razones todas

estas que ponen de manifiesto, nos atrevemos a decir, el interés de esta

obra.
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Búsqueda del Yo

Debemos decir inicialmente que nuestro concepto de búsqueda del yo no

consiste en «elaborar un retrato físico o psíquico del autor, con los datos

extraídos del texto» (Del Prado, 69). Lejos de ello, nuestro objetivo es

poner de manifiesto cómo la totalidad de la escritura bernanosiana es pro-

yección de un yo escritor que invade el relato, que se autobiografía texto

a texto, que se recrea y que construye un hábitat utópico donde desarro-

llar su yo anhelado, en la ficción.

No se trata tampoco de extraer y de enumerar de los diferentes textos

rasgos o pretendidos rasgos de la vida del escritor, sino poner de manifies-

to cómo todo texto bernanosiano se erige en espacio del yo, donde todo

es una autoproyección, incluso en aquellos casos en que parece producir-

se una mayor reproducción de la realidad.

Proyección textual del yo que se refleja de diversa forma, de un lado

como presencia real y querida por él mismo, introduciendo en el texto su

huella con apuntes autobiográficos, mediante las críticas y exposición de

sus ideas y pensamientos, así como a través de presencias obsesivas y cons-

tantes temáticas que se irán repitiendo a lo largo de los escritos.

Manifestación del yo que quedará de igual modo patente es la concep-

ción existencial de la escritura, por un doble motivo: de un lado como el

único medio que posee el autor para desarrollar una necesidad: «No quería

morir sin dar testimonio» (Lefèvre, 1040); y por otro lado, por definirla Ber-

nanos como «el otro aspecto de una vocación sacerdotal» (Béguin, 149).

Así, a lo largo de sus escritos, veremos cómo el gran error de su vida, del

que se arrepentirá siempre –según propia confesión–, fue el no seguir la lla-
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mada a la vida religiosa que escuchó siendo un niño. Y ya adulto y padre

de familia encuentra en la escritura la posibilidad de llevar a cabo aquella

vida que un día se negó a abrazar, a través de la figura de sus personajes sa-

cerdotales y la recreación, en la ficción, del universo de la religión.

Reescritura textual del yo que quedará asimismo reflejada a través de

la ensoñación del cosmos: Fressin, en las tierras del Artois, en la región del

Pas-de-Calais –marco de las felices correrías de infancia y adolescencia del

futuro escritor–, a fines del siglo XIX constituye el eje espacio temporal en

que Bernanos sitúa la práctica totalidad de sus textos, en un desesperado

intento de aprehensión, de vuelta a aquella niñez en las tierras del norte,

a la pureza de aquel niño que no había sido aún cubierto por las sombras

de la adolescencia y, desde este niño, rehacer su vida para tomar el cami-

no percibido ya en esta primera etapa de su vida. Aspectos todos estos que

se repiten de forma obsesiva incluso en su producción ensayística, como

veremos.

Dentro de la temática de los estudios sobre Bernanos, un aspecto no

aparece en absoluto estudiado, y es la presencia –consciente e inconscien-

te– del escritor en sus obras, que subyace bajo la estructura anecdótica de

los textos. Presencia velada en las novelas donde el autor invade la totali-

dad del espacio narrativo y nos presentan los elementos textuales en fun-

ción de un catalizador, que es el del yo autor. Transposición de la identi-

dad que no se limita a la mera plasmación de sus ideas, sino a la

introducción en el relato, por parte del escritor, de gran cantidad de ele-

mentos pertenecientes a su universo real. Todo se halla modulado, en de-

finitiva, por la óptica del escritor, como recoge Max Milner: 

«Fue en las novelas donde introdujo más datos sobre sí mismo, inclui-

do lo que trató de decir, de forma más difusa e imperfecta, en sus artículos»

(Milner, 10).

Ahora bien, a pesar de esta presencia a lo largo de sus escritos, que

llega a hacerse obsesiva en su producción de ficción, el yo-escritor apare-

ce expulsado del texto, pues si bien su presencia es constante, ésta es sub-
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yacente, sólo accesible tras la consulta de manuales biográficos, como 

parece indicarlo Béguin: «(...) Es necesario ante todo penetrar en la vida 

de Bernanos para poder comprender todo lo que expresan estos textos» 

(Béguin, 12).

Es pues su producción de combate, el espacio del panfleto, donde el

yo cobra su plena dimensión como identidad particular y plenamente in-

dividualizada. Marco privilegiado por el autor para la exposición de sus

ideas y denuncias, espacio de escritura en el que sus ideas y los aspectos

de su universo real, así como la presencia de la Historia, se muestran con

toda nitidez. Espacio, en definitiva, del compromiso total del escritor, re-

dactado en primera persona, frente al no-compromiso, al carácter siempre

difuso y falsamente comprometido de la tercera persona de los escritos de

ficción.

Así pues, el presente estudio se centra en la presencia del yo-autor en

sus obras, otorgando especial relevancia a sus escritos de combate, razón

que nos lleva a centrar nuestro esfuerzo en este ámbito de su producción,

y más concretamente en uno de sus escritos: Los grandes cementerios bajo

la luna.

Los grandes cementerios representa la ruptura del escritor con la pro-

ducción de ficción, si exceptuamos el último capítulo de El Señor Ouine y

los Diálogos de Carmelitas. Por otro lado, es la posición del escritor frente a

la Guerra Civil española de 1936, recogida en este panfleto, lo que marca-

rá la ruptura definitiva de Bernanos con el que fuera su maestro de juven-

tud, Charles Maurras, con la Acción Francesa y con toda la derecha fran-

cesa de su época; al mismo tiempo que se acercan a la obra del escritor

católico lectores de izquierda que habían ignorado el resto de su produc-

ción novelística.

Seremos testigos, igualmente, de cómo Bernanos contempla en la tra-

gedia española una premonición de lo que será la situación en Europa con

la ascensión de los regímenes dictatoriales, y el avance sin remedio hacia

una nueva contienda mundial. 

Pero quizás la importancia fundamental de la obra, con la salvedad de

la distorsión, al ser percibidos por un yo comprometido, radique en la pre-
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